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PRESENTACIÓN

Cuidar de otros y otras, trabajo que exige remuneración y 
reconocimiento

“El valor de uno como cuidadora se queda en palotes ya que ni la 
sociedad ni el gobierno valoran todo lo que hacemos las cuidadoras”

Un estudio realizado por la ONU en el 2020 en Colombia, pone de 
manifiesto que “son las mujeres quienes aportan tres cuartas partes 
del trabajo no remunerado en los hogares colombianos. Esto limita de 
manera importante su inserción en otras esferas de la vida, limitando 
tanto su bienestar como el desarrollo de sus capacidades, al igual que 
menoscaba la oportunidad de generación de ingresos, el acceso a la 
protección y la seguridad social. Todo ello, contribuye a reducir su 
autonomía y posibilidades de sobrellevar o superar la pobreza.”1 

Cuidar al anciano de la casa, al hijo con discapacidad, a la hermanita 
menor; cocinar lavar, vestir, trabajar en la calle para proveer a la 
familia de lo mínimo; acompañar en las tareas del colegio, pedir las 
citas médicas, conseguir lo del transporte, llevar al médico, comprar las 
medicinas. Cuidar del que nace, del nieto, del que envejece, del que se 
enferma y por supuesto de la vecina, de sus hijos/as y de la comunidad. 
También buscar a los desaparecidos y enterrar a los muertos. Todas 

1 Tiempo de cuidados: las cifras de la desigualdad. ONU mujeres, Medellín, Colombia, 
2020
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tareas del cuidado de la vida, cuidado no remunerado, invisibilizado y 
que ha estado bajo la responsabilidad y manos de las mujeres, gracias a 
un sistema patriarcal.

Esta sobrecarga ha limitado el acceso y el goce de ellas a sus derechos. 
La posibilidad de hacer con su tiempo y recursos lo que quieran, cuidar 
de sí, recrearse y educarse. Además, deteriora su salud física y mental 
como lo refieren algunas de las mujeres que escribieron para esta 
versión del concurso de Voces y Silencios. 

Este problema no es nuevo, sin embargo la pandemia producida por 
el COVID 19  ha puesto de manifiesto la inmensa desigualdad entre 
los géneros en varios temas, como conectividad, violencia y también 
en el tema del cuidado. Tal y como señaló ONU Mujeres “las mujeres 
desempeñan un papel imprescindible en la lucha contra la pandemia 
de COVID-19: como principales cuidadoras en los hogares, en las 
redes familiares extensas y los espacios comunitarios, trabajadoras 
y profesionales en el sector de la salud, lideresas y defensoras 
comunitarias, sobrerrepresentadas en los servicios de limpieza, 
trabajadoras domésticas y en servicios básicos (como supermercados 
y farmacias). Las mujeres están en la primera línea de la respuesta y 
asumen una importante carga en costos físicos y emocionales, así como 
mayores riesgos socioeconómicos en la respuesta a la crisis.”2

                                                                                                                                                
En una encuesta realizada a 112 mujeres participantes de los 

procesos pedagógicos de la Corporación Educativa Combos se indagó 
por las horas dedicadas a las tareas del cuidado no remunerado y los 
impactos en la salud: dolencias y tiempo dedicado a su autocuidado3. 
Durante el último año de confinamiento por el COVID 19, el 90.2% 
de las mujeres siente que se ha incrementado las afectaciones de salud 
como: agotamiento, estrés, migraña, dolor en el cuerpo, en las manos, 

2 ONU Mujeres, Dimensiones de Género en la crisis del COVID-19 en Colombia, 
2019.
3 Corporación Educativa Combos, Encuesta Salud de las mujeres, proyecto Pasa entra, 
qué bueno que viniste”, Medellín,  mayo 2021.
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en los pies, rodillas, espalda, ansiedad, carga emocional por no salir, 
presión alta, disminución del sueño, fatiga, irritabilidad, aumento de 
peso, anemia por mala alimentación.

Dedican aproximadamente 5.2 horas del día a la limpieza, preparación 
de alimentos y otras tareas domésticas y 12.4 horas al cuidado de otras 
personas (tareas para generar bienestar: limpieza, higiene, atención en 
salud, movilidad, entre otras). 

Por su parte el estudio de la ONU en Colombia revela que “las 
diferencias por sexo son amplias, 90% de las mujeres participan en 
la provisión de este trabajo, a razón de 7 horas 14 minutos diarios, el 
doble de tiempo en comparación con los hombres, que dedican en 
promedio 3 horas 25 minutos por día, en donde participa solo 62% de 
ellos en la provisión de este trabajo. Las mujeres realizan 76.2% de todo 
el trabajo de cuidados directos que se hace al interior de los hogares, sin 
remuneración a cambio.”4  

Es imprescindible reconocer el cuidado como una capacidad humana 
y no exclusiva de las mujeres, además identificar la poca participación 
de los hombres dedicados a tareas de cuidado, la violación a los derechos 
de las mujeres cuidadoras y de las personas a su cargo requirentes de 
cuidado y  la falta de concreción en un sistema municipal y nacional 
de cuidados donde se reconozca el cuidado como un tema de salud 
pública y se tenga en cuenta el aporte económico al PIB que hacen las 
mujeres con esta labor y la redistribución.

Para la Corporación Educativa Combos, que las mujeres se tomen un 
tiempo para escribir, hace parte de una estrategia de reconocimiento 
y acción afirmativa que quiere sensibilizar a la opinión pública sobre 
la necesidad imperiosa de reconocer social y económicamente este 
trabajo y por supuesto disminuir la brecha de poder y control entre los 
géneros.

4 Ibíd.
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Estas circunstancias cotidianas se configuran en violencias a veces 
invisibles para ellas. Las mujeres cuidadoras en general se centran más 
en los derechos de las personas a quienes cuidan que en los propios, 
otras sienten que esa es su responsabilidad, que fue un mandato divino 
y que hacen bien en cumplirla, pero la injusticia no es cosa de Dios. Hay 
diferencia entre la solidaridad y el asumir roles en la vida que pasan 
por encima del beneficio propio y de los derechos básicos. Aunque la 
vivencia de los cuidados dote a las mujeres de una increíble fuerza, 
este trabajo tiene que ser reconocido y valorado desde lo económico y 
brindar a las mujeres que lo realizan autonomía para soñar, ser libres y 
hacer lo que desean.

“Sin duda, debo fortalecerme en auto-cuidado evitando pensar más en 
otras y otros”.

Gloria María Bustamante Morales
Coordinadora de investigación

Corporación Educativa Combos
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ACTA DE PREMIACION

CONCURSO VOCES Y SILENCIOS
Versión 17

El concurso Voces y Silencios promovido por la Corporación 
Educativa Combos, en su versión décimo séptima, contribuye al 
reconocimiento de las mujeres que tienen el rol de cuidadoras 
informales de otras personas en situación de dependencia – niños, 
niñas, personas con discapacidad o enfermedades crónicas y personas 
adultas mayores-; y a la sensibilización frente al impacto de este oficio 
respecto a la sobrecarga, la salud y la calidad de vida de las cuidadoras. 

Ser cuidadora implica, de acuerdo con los testimonios presentados, 
“vivir para otros/as, muchas veces, a costa de sí mismas”. Las cuidadoras 
velan por, cuidan de, se inquietan, se preocupan, se desvelan; pasan 
los días, los meses, los años en un “hacer para otros/as”. Un hacer que 
conlleva a la pregunta por “el cuidado de sí mismas”. La mayoría de 
las mujeres narran que se han adentrado en un mundo del cuidado, 
paradójicamente, vaciándose de sí mismas, generando en ellas, 
desolación, tristeza, angustia y mucha soledad. 

De acuerdo con las lecturas realizadas de los testimonios, podemos 
resaltar tres aspectos de suma importancia como son: el género, 
la convivencia y el parentesco. Son las mujeres (abuelas, madres, 
hijas o esposas) y no los hombres, las que asumen en su mayoría la 
responsabilidad de los cuidados de sus familiares, generalmente 
de forma no remunerada o por fuera del grupo familiar de manera 
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remunerada, sin las garantías básicas y necesarias para cuidar y ser 
cuidadas. 

Algunas cualidades de vital importancia, recogidas por las mujeres 
cuidadoras para el desarrollo de su rol son: el amor, el compromiso, 
la compasión, las creencias religiosas, la paciencia, la resiliencia, la 
resistencia y la persistencia, entre otras. 

Igualmente se advierten en los testimonios de vida presentados, el 
anverso y reverso de las situaciones que viven día a día. El anverso 
lo podemos observar en la valoración de la vida, la apropiación del 
autocuidado, los aprendizajes y las oportunidades para vincularse 
a mesas y redes de cuidadoras en los barrios y comunas de la ciudad 
y capacitarse en los temas que les compete en favor de la tarea que 
desarrollan. En cuanto al reverso se develan principalmente, la renuncia 
de actividades académicas, laborales y sociales que desarrollaban 
o estaban presentes en sus proyectos de vida, cansancio físico y 
emocional, problemas de salud, fatiga y estrés y problemas relacionales, 
generalmente con personas de la familia. 

En esta ocasión se cuenta con la participación de 33 mujeres: 9 en 
la categoría de educación superior (mínimo un semestre en técnica, 
tecnología o pregrado) y 24 en la categoría de estudios básicos. Cinco 
mujeres de las participantes, son migrantes venezolanas, actualmente 
viven en Colombia, como consecuencia de la crisis política del hermano 
país.

A continuación, relacionamos las categorías, el orden de la premiación 
y de la publicación de los textos.

En la categoría de educación básica las finalistas en su orden son: 

TESTIMONIOS PREMIADOS:

1.	 Empatía 
2.	 Resilientes azules
3.	 Liderando con resiliencia
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RECONOCIMIENTO PUBLICACIÓN

5.	 Amores y despojos 
6.	 Ya lo olvidé
7.	 Convertí en carácter de acero los hierros de mi dolor

EN LA CATEGORÍA DE EDUCACIÓN SUPERIOR EL UNICO 
PREMIO ES PARA

1.	 Un ángel me enseñó a amar

TEXTOS RECONOCIDOS

3.	 Mi sentir como madre cuidadora (venezolana)
5.	 Testimonio sin título 
6.	 Fluyendo

 
Cerramos el acta, felicitando a las participantes por sus testimonios, 

en aras de permitir que otras mujeres que desarrollan el mismo rol 
como cuidadoras y la ciudadanía en general, reconozca la relevancia de 
esta labor y su importancia para la sociedad.

Juradas:

          Patricia Luly                             Ana Sofía Restrepo S.





Categoría Mujeres 
con educación básica 

EMPATIA

-Primer puesto-

Adriana Estrada Tobón
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EMPATÍA

Adriana Estrada Tobón

Veinte años han pasado desde el día que me enamoré y mi vida 
cambió. Soy Adriana María Estrada y esta es mi experiencia como 
cuidadora.

Quedé huérfana de madre a la edad de catorce años, a partir de ese 
momento viví situaciones muy duras y por eso tomé la decisión de 
no tener hijos. 

Estudié hasta séptimo de bachillerato y Dios me puso la 
oportunidad de trabajar en el sector comercial como vendedora de 
almacén durante veinticinco años; trabajé en diferentes empresas 
con la ilusión de tener una vida linda y mi casa propia. Logré tener 
mi propio almacén y una marca de ropa.

Me enamoré de una persona más joven y a quien la vida no le había 
dado oportunidades. Al conocer a su familia advertí que tenía una 
vida más dura que la mía, eso me hizo sentir mucha empatía y deseos 
de ayudar para que cambiaran de mentalidad. Ninguno sabía leer 
ni escribir, se rebuscaban la vida vendiendo chicles, galletas y otras 
cosas en la calle. Mi suegra con una chaza de dulces era la encargada 
de sostener el hogar, eso no era nada fácil.
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Nunca deseé tener hijos, pero Dios tuvo otro propósito conmigo. 
Mi pareja tenía dos hijos, un niño de cuatro meses y una niña de 
un año y medio. Cuando lo conocí vi a un hombre con muchos 
problemas, sufría porque la mamá los abandonó, y mi suegra, decidió 
internarlos siendo muy bebés; él sin empleo ni quién lo apoyará con 
sus cuidados tuvo que aceptar. Fue entonces cuando tomé la decisión 
de ser el apoyo para él y los bebés, me comprometí de corazón con 
toda la responsabilidad hasta el día de hoy que son adultos.

Así empecé mi experiencia como madre, día a día me levantaba 
con la ilusión de sacarlos adelante; no fue fácil, pero Dios me dio la 
fuerza para acompañar sus vidas. Santiago tiene ahora veinte años, 
ya es bachiller; Tatiana con veintiún años terminó una técnica en 
mercadeo y ventas. Son unas bellas personas, muy juiciosos.

Viví la experiencia con mi compañero de vida y su disfuncional 
familia, llegué a colaborar en lo que podía. Hoy puedo ver cuánto 
logré.

Me di a la tarea de ayudar a mi cuñada y sus dos hijos con diagnóstico 
de bipolaridad y esquizofrenia. A la niña la diagnosticaron a la 
edad de catorce años cuando manifestaba cambios frecuentes en 
su estado de ánimo, pasaba de una alegría demasiado efusiva a una 
tristeza profunda. Cuidar de ella me ayudó mucho a entender esta 
enfermedad que es mental. 

Al cumplir los diecinueve años tuvo una preciosa niña; cuando 
tenía cuatro días de nacida la mamá entró en crisis, de modo que 
cuidé de la bebé desde ese momento y hasta los dos meses que le 
dieron de alta a la mamá. Ha sido muy bonito ver que no ha vuelto a 
caer en crisis, yo he tratado de apoyarla al máximo.

Fui cuidadora de mi suegra, quien primero tuvo una embolia 
y dos años después le dio un derrame cerebral, perdió el habla, la 
movilidad del lado izquierdo de su cuerpo, comía por sonda; eso fue 
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muy duro para mí ya que no podía trabajar ni hacer las cosas que me 
gustaban; sin duda lo hacía con amor, pero me enfermé mucho de 
dolores musculares porque me tocaba cargarla para poderla bañar, 
sentar y acostar. Yo lloraba a solas para que no se dieran cuenta del 
estrés que estaba manejando. 

Por este vínculo, hice un diplomado con la Alcaldía de Medellín en 
cuidado del adulto mayor en situación de cama, me motivaba poderla 
cuidar como se lo merecía, deseaba que su vida fuera un poco más 
feliz a pesar de su estado. Ella murió, pero tengo la satisfacción de 
entregarle todo de mí, aprendí que con amor todo se puede, a pesar 
de las adversidades.

Ahora soy cuidadora de un cuñado quien a causa del encierro por 
la pandemia del Covid-19 estaba aguantando hambre, por eso y otros 
problemas empezó a perder la cabeza; hablaba solo y decía muchas 
incoherencias. Un día se levantó, saludó y se sentó afuera de la casa, 
más tarde una vecina nos llamó a decirnos que se había enterrado 
un pico de botella de gaseosa en la boca del estómago; lo llevamos 
a urgencias donde lo operaron, de allí pasó al hospital mental. 
Desde su salida me he hecho cargo de él, le doy la alimentación y el 
medicamento; han pasado 8 meses muy bien, gracias a Dios.

Escribiendo esto no puedo entender cómo he tenido tanta 
fortaleza, han sido muchos momentos dolorosos y tristes, he tenido 
que renunciar a muchas cosas, incluso de mi propia vida, todo lo 
brindé para ayudar a esta familia; cuando menos pensé mi vida 
era otra y no tenía nada material, me quedaban solo las ganas de 
seguir luchando por mí y la familia que había adoptado como mía. 
Hoy tengo la alegría en mi corazón de poder servir a quien me ha 
necesitado, no es nada fácil, pero con amor y dedicación uno lo 
puede lograr.

Soy lideresa comunitaria, me gusta compartir con los niños, con 
la comisión de salud y adultos mayores, me gusta cuidar del medio 



Voces y Silencios, Versión 1718

ambiente, hacer manualidades con reciclaje, tejer crochet, jugar 
bingo con mi comunidad. Eso me hace muy feliz.

Soy voluntaria en la organización World Visión Solidaridad por 
Colombia, donde hice una técnica de cinco años sobre liderazgo. 
Desde este proceso acompaño a los niños hace catorce años, 
realizando talleres desde el uso de material reciclado. Con la 
organización Unbound acompaño a familias desde hace doce años.

Alcancé el sueño de tener casa propia ya que mi suegra nos hizo 
compraventa de la mitad de la plancha a su hijo y a mí. Con mi 
trabajo compré el material, y él la construyó pues no teníamos con 
qué pagar la mano de obra. 

Hoy en día estoy sola porque él se fue con otra persona; sin 
embargo, tenemos una buena relación de amistad, viene a casa todos 
los días porque sus hijos están conmigo. 



-Segundo puesto-

Piedad Eugenia  Ríos Casas

RESILIENTES AZULES
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RESILIENTES AZULES

Piedad Eugenia Ríos Casas

Mi nombre es Piedad Eugenia Ríos Casas. Nací el día 28 de agosto 
de 1964 en la ciudad de Medellín, Colombia. Mis padres fueron Elvia 
Rosa Casas y José M. Ríos, ambos ya fallecidos.

Cursé la primaria en la escuela Máter Dei y terminé mi bachillerato 
a los treinta años en el colegio Rosario de Itagüí en 1994, el mismo 
año en que me casé.  En mi niñez fui muy introvertida, obediente y 
me gustaba la religiosidad.

Cuando cumplí dieciséis años murió mi papá y empecé a trabajar 
en varias profesiones como lavandera, aseadora, lavadora de tornillos, 
empacadora y vendedora, entre otras. Desde esta experiencia me fui 
liberando poco a poco de los mitos de que las mujeres solo servimos 
para cocinar, limpiar y estar encerradas en casa, que debemos siempre 
pedir permiso para todo.

Inevitablemente mi madre fue un referente en mi vida y lo digo así, 
ya que ella fue víctima de una vida que no eligió, donde se le irrespetó 
su sentir y con ello le vulneraron muchos derechos. Mi madre me dio 
el valor de hacer cambios en mi vida.

Ahora soy una mujer separada y feliz, que, aunque tuve que vivir 
cosas feas me ayudaron a ser valiente y valorarme como mujer 
poderosa y valiosa.
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Quiero contarles de la vida como cuidadora de mi hijo Santiago, 
un ser tan único como tú y como yo, al cual amo profundamente y 
que me abrió un abanico de oportunidades para vivir con propósitos 
que construyen lazos de armonía universal.

Mi oficio como madre cuidadora empezó en un país lejano al de 
mi amada Colombia (gran lección que me dio la vida), ya que quise 
que mi hijo naciera en Colombia, pero no; nació en Estados Unidos, 
¡uf! un país que no me gustaba por prejuicios que me enseñaron 
desde pequeña.

En fin, mi embarazo fue tranquilo, aunque algo raro porque tenía 
treinta y nueve años y no creíamos que fuéramos a ser padres.

Santiago nació el 19 de octubre de 2002. Me parecía increíble ver 
a mi hijo salir de mi cuerpo y convertirme en madre ¡qué lindo y 
emocionante! 

Los primeros meses como madre sentía temores de que sí estuviera 
ejerciendo bien el rol, pero día a día vivía la experiencia e iba logrando 
ser mamá cuidadora.

Pasando el año, a Santiago, un niño sano y amado le fui notando 
cosas que no estaban acordes a lo que serían los niños a su edad y me 
basaba también en que vi crecer a mis sobrinos en mi juventud.  Fue 
entonces cuando empecé a visitar al médico general, pues no veía a 
mi hijo bien. Pasaron unos meses y con la ventaja de estar en un país 
donde se le brindó atención, fuera del médico general, le empezaron 
terapias del lenguaje, ocupacional, deglución, en fin, un paquete que 
me confortaba para que mi hijo potenciara sus habilidades.  Pero 
yo no sentía que era suficiente; Santiago hacía cosas raras, unas 
las amaba y otras no, pero mi instinto de madre cuidadora siguió 
insistiendo en que él tenía algo y los médicos nada que daban con su 
diagnóstico.
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Teniendo tres años fue a la escuela y allí se evidenciaron muchas 
cosas, era apático a estar con el otro, selectivo en las comidas, 
silencioso, tenía movimientos repetitivos que me decían “requiero 
ayuda” y esa impotencia de no saber qué era y cómo ayudarlo.

Solo hasta los cinco años y medio logré que le dieran un diagnóstico.  
El neurólogo venía evaluándolo por dos años y después de estudios 
y exámenes determinaron que Santiago tenía autismo. El neurólogo 
me dijo: “mamá, tu hijo tiene autismo, te envío entonces donde la 
psicóloga que sabe del tema y ella te dirá qué hacer”.

Salí con la cabeza loca, autismo ¿qué es eso? Fui donde la psicóloga 
que amablemente me dio la bienvenida (solo eso fue lo bueno que 
tuvo).

Me dijo: “mamá, ya el doctor le dijo que su hijo tiene autismo, esto 
quiere decir que su hijo es diferente y él no va a poder hacer nada, para 
que se vaya acostumbrando”.  Yo solo la miraba con desconcierto y le 
decía “¿por qué no va a hacer nada?” y me dijo que su nivel intelectual 
era bajo y me hizo un esquema en montañas donde decía “mira, la 
gente normal tiene este porcentaje y tu hijo está en cero, así que sus 
logros serán mínimos”.

Salí en modo gris (ja, ja, ja) o sea, ¿para dónde cojo?, ¿qué hago?

Saliendo del hospital sé que caminé y caminé llorando y solo me 
decía ¿qué será?, ¿por qué? Y me respondía de una vez: esto fue por 
mi edad. ¿Cómo le digo al papá de mi hijo y a mi familia? En fin, 
cansada de caminar y llorar, llamé al papá de Santiago para que me 
recogiera y le dije que nuestro hijo era autista, se quedó pensativo y 
mirando los papeles que daban el diagnóstico.

Fue un trago duro para los dos, pero que yo asimilé rápido y 
confieso que fui tan resiliente que yo me asustaba, pero doy gracias 
a Dios que así fue.
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Estando en Estados Unidos me enfoqué en aprender bien lo que 
hacían en las terapias y otros profesionales con Santiago; así que 
replicaba en casa todo de nuevo.  Una de las cosas buenas era que me 
apoyaban en casa, y fuera de eso le daban más terapias en el hospital, 
en consultorios que tenían ventana con vidrio oscuro donde yo podía 
observar cómo trabajaban, yo no faltaba a ninguna, así no pudiera 
dormir bien ya que trabajaba de noche para poder atender a mi hijo 
en el día.

Pasaron años cuando me vine a vivir a mi amada Colombia de 
nuevo, Santiago tenía seis años y ocho meses y algo particular sucedía 
cuando veníamos a Colombia, Santiago se sentía más feliz. ¿Por qué?  
No sé.

Después me separé. Fue un trance fuerte, pero necesario para bien 
de los tres y con el paso del tiempo, supe que fue la mejor elección.

Así que, en el año 2010, de nuevo viviendo en mi amada Colombia, 
donde mi madre que me abrió las puertas y el resto de mi familia 
acogiéndonos con amor.

Estuve varios meses observando y buscando las terapias y escuela 
para mi hijo; debo confesar que nos ha ido bien relativamente.

En fin, mi vida como cuidadora de un ser tan maravilloso y tan 
complejo a la vez, fue la fuerza que impulsó a que fuera resiliente en 
cada paso de mi vida y encontrar la misión de servir, algo que llevo 
desde niña pero que a través de ser cuidadora se cristalizó dando 
a mi vida y la de mi hijo horizontes claros de lo que queremos; y 
se preguntarán: ¿por qué involucra a su hijo?  Pues les cuento que 
Santiago es un ser que lo identifico como el arco iris de colores tan 
lindos como los que Dios creó, que al chocar las nubes dejan pasar 
los rayos solares para dar vida a un arco iris con esplendor y magia, 
así es mi hijo. 



Testimonios de Mujeres Trabajadoras 25

Cuando iniciamos el año escolar ingresó a primero de primaria, 
porque, aunque estaba en segundo en su país, debía empezar todo 
por el idioma. Fuimos afortunados porque la coordinadora Teresita 
Saldarriaga, de la escuela La Providencia, nos abrió las puertas y 
ventanas de la escuela, no encontré barreras sino oportunidades para 
apoyar a mi hijo.

Al inicio encontramos profesores reacios a un diagnóstico y 
a no querer aprender metodologías distintas para que Santiago 
comprendiera mejor, pero poco a poco les fuimos entrando y con la 
magia entre los dos, empezamos a construir para que la gente fuese 
más respetuosa de las diferencias. Fuimos abriendo camino a una 
educación inclusiva, con respeto a la discapacidad y así pudimos 
ayudar a otros y avanzar paso a paso. Lamentablemente hay falencias 
donde un sistema educativo no va más allá de algo establecido, pero 
había que trabajar con lo que había.

Este camino no es tan fácil, pero es cierto que, si se trabaja con 
amor, tolerancia y respeto, se vislumbran cosas maravillosas que 
hacen que las desagradables se opaquen, aunque duelan.

Cuando las cuidadoras nos enfrentamos a una sociedad esquiva 
que solo quiere ver la perfección en cada ser humano, nos duele que 
a nuestros hijos les falten al respeto a sus derechos y a su diversidad 
en la discapacidad. Esta es una lucha diaria pero que seguiremos 
construyendo al igual que por nuestros derechos como cuidadoras. 

 
El autismo me enseñó que lo obvio para mí no puede ser obvio 

para el otro y desde ahí estoy aprendiendo a no juzgarlo. Mi hijo y yo 
tenemos una conexión mágica y extraordinaria donde me enseña y 
yo le enseño.

El paso por la escuela fue bellísimo, aunque duro.  Estar allí para 
poder apoyar a mi hijo era agotador, pero mi amor era más fuerte. 
Fue una realidad que debí vivir como madre cuidadora ya que era 
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necesario ir abriendo caminos para que brindaran los apoyos que 
se requerían. Me reconforta que pudimos ayudar a muchos niños y 
jóvenes en situación de discapacidad a través de Santiago.

Confieso que al recordar toda esa época en la escuela con mi hijo 
se me hincha el corazón .

Recuerdo mucho mis estrategias empíricas para que mi negrito 
socializara ya que esta es una de las partes más afectadas en la 
condición de autismo. Formé un grupo de baile con autorización 
de la coordinadora Teresita que me permitía todo con mis ideas 
(por fortuna) Ummm… ahora recuerdo a la profesora Ana Patricia 
Bedoya que me ayudó un montón a potenciar el baile en Santiago; 
gratitud con toda la Institución Enrique Vélez Escobar (E.V.E) y 
familias.

Los niños del grupo de baile me buscaban para todo y desde luego 
me contaban las cosas de Santi, pues yo siempre estaba en la escuela 
y hasta me confundían como profe (ja, ja, ja).

Mi amor por servir es genuino desde que me conozco y por eso 
mi casa se convirtió en el encuentro de hacer tareas y también de 
entretenimiento; eso sí con disciplina, pero siempre ayudaba a 
que aprendieran y consultaran sus tareas, y recuerdo a mi mamá 
echándome cantaleta porque me ponía cargas que ya era suficiente 
con Santiago y le decía “Cuchis, Santi no es carga para mí no te 
preocupes”, pero ella como buena madre paisa seguía con su cantaleta. 
Yo sabía que todo lo que hacía era por mejorar la socialización de mi 
hijo.

Y acá retomando, el valor de uno como cuidadora se queda “en 
palotes” ya que ni la sociedad ni el Gobierno valoran todo lo que 
hacemos las cuidadoras.

Todo este camino como madre azul, cuidadora y mujer de servir 
al otro se convirtió en un estilo de vida que me llena el alma. Y cada 
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paso que damos mi hijo y yo lo convertimos en experiencias que nos 
fortalecen y nos hacen muy resilientes, porque no podemos negar 
que hay una sociedad mezquina, que no respeta, que no comparte y 
que es egoísta. Pero también tenemos seres maravillosos que respetan 
y valoran la diferencia y la diversidad.

Agradecemos a la vida, a Dios, a todas las personas e instituciones 
que nos han acogido en la diferencia, Dios les bendiga. Santiago y 
yo nos sentimos orgullosos de contar con la Corporación Corazones 
Azules, Semillero SINDIS del Politécnico Jaime Isaza Cadavid, CAID 
de Itagüí y la Corporación Educativa Combos, eterna gratitud para 
todos ellos.   

Dejo un tip poderoso de las AAAAA:

Amor: porque ya lo tenemos incorporado.

Aceptación: porque cuando reconocemos lo que vivimos y nos 
tocó, logramos avanzar.

Actuar:  porque debemos estar en constante empoderamiento para 
mejorar la calidad de vida de todos.

Alegría: porque sonreír es un arma poderosa que reanima y 
contagia para trabajar y ver florecer nuestro jardín constantemente 
en armonía.      

                                              
Agradecer: porque es un acto de gratitud reconociendo que 

necesitamos del otro.

Y por último la frase de Rosa de Luxemburgo (polaca) que me llena 
de poder y de seguir teniendo esperanza: “¡Por un mundo donde 
seamos socialmente iguales, humanamente diferentes y totalmente 
libres!”

Dios les bendiga siempre.





-Tercer puesto-

Marta Lucía Osorio Rivera

LIDERANDO CON 
RESILIENCIA
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LIDERANDO CON RESILIENCIA

Marta Lucía Osorio Rivera

Soy Marta, tengo sesenta años. Desde muy joven me ha tocado una 
vida muy difícil. 

Poco tiempo después de empezar mis estudios de bachillerato, 
exactamente en octavo, me tuve que retirar por razones ajenas a mí: 
ayudar a sostener las necesidades de la casa, pues si desayunábamos 
no almorzábamos. Mi familia fue muy numerosa: ocho hijas y siete 
hijos, más mamá y papá. Empecé haciendo un curso de manejo de 
máquinas de confección en el Servicio Nacional de Aprendizaje 
(SENA), y por un convenio de esta entidad con la empresa Leonisa, a 
los dos meses me escogieron para hacer parte del personal de planta 
de producción, así pasé a recibir más dinero para ayudar a mi familia. 
Esto fue en el año 1979. Allí duré quince años.

Tenía tan solo catorce años cuando empecé mi vida como 
cuidadora solucionando problemas a mis hermanos y haciéndome 
cargo de mis sobrinos, les ayudaba con el aseo diario, sus comidas 
y llevándolos al colegio. No podía permitir que sufrieran, pues mi 
hermana se mostraba muy tranquila y relajada con ellos.

Fue a los dieciocho años cuando empecé a cuestionarme por no 
seguir estudiando y para completar mi bachillerato lo hice en la 
noche. Trabajaba de 7:00 am a 5:00 pm, salía rápido de la fábrica 
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de Leonisa y llegaba a estudiar de las 6:00 pm hasta las 10:00 pm. 
Me gradué en 1983. Fueron épocas de mucho aprendizaje y dolor; 
a pesar de haber nacido en el puesto once entre hijas e hijos, todo 
recaía en mí.

Mi padre fue un hombre machista, castigador, abusaba de su rol 
paterno, hubo mucho maltrato de su parte, y mucho dolor. Mi madre 
fue una mujer muy pasiva y sometida, nunca tuve la comprensión 
y ese acompañamiento que como hija necesitaba. A pesar de todo, 
recuerdo que mi padre siempre esperaba que yo llegara del colegio 
a las 11:00 pm para ofrecerme algo de comer o beber. Mis hermanas 
me tenían rabia por la forma como él me trataba, y es que yo era muy 
tranquila y estudiaba mucho. 

Estando en mi etapa laboral me volví muy inquieta por las 
desigualdades que en estos escenarios se daban, entonces me fui 
enrolando en las filas del sindicalismo, pues a pesar de ser Leonisa 
una empresa de mucho empuje, trataron de quitar el restaurante que 
fue una lucha de muchos años; nos cancelaron el transporte del que 
disponíamos para llevarnos a puntos centrales y regresar seguras a 
casa.

Inmersa en este mundo, recibí muchas capacitaciones y logré estar 
en la junta directiva del sindicato; esta fue otra época muy dura por la 
violencia que se desató en contra del movimiento obrero sindical del 
país. Sentí mucha rabia, dolor, desconcierto y me preguntaba si valía 
la pena seguir luchando después del asesinato de tantos compañeros 
y defensores de Derechos Humanos, pero seguí por la pasión que 
siento de defender y apoyar a otras personas.

En casa todo iba muy regular, mis hermanos fueron tomando 
caminos muy equivocados y mi madre ni cuenta se daba, debido a su 
ausencia por los frecuentes viajes que hacía para traer mercancía y 



Testimonios de Mujeres Trabajadoras 33

surtir a los comerciantes del San Andresito, ubicado en la centralidad 
de la ciudad de Medellín.

Prácticamente era yo quien me quedaba al cuidado de la casa y 
de mis hermanos que se fueron metiendo en el bajo mundo de las 
drogas; uno de ellos tuvo la desgracia de trabajar para el cartel de 
Cali, eso generó mucha tensión a toda la familia. Siempre estuvimos 
en riesgo, a tal punto de ser víctimas de atentados a nuestra vivienda. 
Fue horrible. Mi sobrino, con siete años, a quien siempre estuve 
cuidando, resultó herido, con tan buena suerte que no fue grave.

La época más dolorosa fue cuando mi padre falleció de un infarto, 
en el año 1982. A pesar de haber sido un padre maltratador y tener 
recuerdos tan fuertes por su adicción al alcohol, el padecer de tantas 
necesidades materiales y de la carencia de afecto, tuve una niñez feliz. 

En medio de tantas adversidades me tocó trabajar también 
cuidando casas; como mi mamá trabajaba en oficios varios con las 
familias de los dueños de Leonisa y los fines de semana o por periodos 
de vacaciones los patrones se iban y la dejaban encargada de cuidar la 
casa, ella me mandaba a mí porque yo desde muy pequeña demostré 
ser muy juiciosa y responsable. Tenía quince años, también me la 
rebuscaba para solventar un poco esas necesidades que afectaban 
principalmente a mis cuatro hermanos menores, que todavía estaban 
muy pequeños.

Yo traté de vivir y hacer las cosas por el camino correcto, procuré 
orientar a mi familia, pero después de la muerte de mi papá, mis 
hermanos se desviaron y empezó la cadena de caídos.

Pasaron cinco meses, y llegado noviembre de 1982, Rodrigo, mi 
hermano mayor, fue asesinado por un amigo, quien en medio de 
una borrachera lo apuñaló por negarse a darle dinero para comprar 
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droga. Mi mamá estaba viajando, y mis hermanas mayores ya tenían 
su vida aparte de nosotros, entonces fui yo quien enfrentó la situación 
y los trámites del funeral. 

Siguió la racha de muertes. En 1983 fallece, por heridas de arma de 
fuego, mi hermano Álvaro, su camino también fue el de las drogas y 
así terminó su existencia con tan solo veintidós años.

En 1987 se desaparece mi hermano Jhon Jairo. Luego de muchos 
días de búsqueda lo encontramos en medicina legal, lo habían 
reportado desde el 16 de mayo y lo encontramos diez días después. 

El mismo año, cae de manera violenta Albeiro, el hermano que 
se reclutó en las filas del narcotráfico y por el cual me iban a matar 
a mí. En este país muchos grupos armados empiezan en la cacería 
de acabar primero con “lo que más les duele” a los que fallan en la 
organización, así que, iban a empezar con nosotras, las hermanas.

Insisto en que desde muy joven traté de hacer las cosas por el 
camino correcto. En ese entonces, cuando trabajaba y estudiaba, era 
deportista destacada en la empresa donde laboraba; me indigné tanto 
al saber que me iban a asesinar que lo odié después de su muerte; por 
muchos años cargué con este dolor y rencor, no podía entenderlo. 
Mucho tiempo pasó, hasta decidirme estar en un proceso de auto-
perdón, auto-reconciliación, logrando sacar todo eso de adentro de 
mí que me estaba destruyendo.

En 1988 muere Fabio, mi hermano menor, víctima de disparos por 
no pagar dinero ($1000) para el vicio -basuco-. 

1993 fue un año de tragedia y alegría. En enero muere otro hermano, 
Gustavo, quien era sindicalista de ISA -Interconexión eléctrica-, al 
parecer se enfocó en negocios ilegales. En agosto muere mi hermana 
Estela, víctima de la intolerancia de dos hijos de su pareja que no 
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admitieron que hubiera tenido una niña con su padre; mi sobrina 
con tres años queda huérfana; un evento profundamente doloroso, 
pues yo me encontraba embarazada de mi hija Sara, que nace pasados 
diecinueve días de la muerte de mi hermana. El nacimiento de mi 
hija fue la alegría; con ella se hicieron un poco más llevaderas esas 
grandes pérdidas. El 31 de diciembre de ese mismo año, matan a otro 
hermano; Francisco se llamaba, uno más, víctima de la drogadicción. 

Para mí fue en los años ochenta donde este país puso demasiados 
muertos por el tema del narcotráfico y bandas criminales que se 
posicionaron en las comunas de Medellín. Mi vida ha sido demasiado 
dura porque me ha tocado de cerca el tema de la drogadicción y estar 
siempre tratando de orientar y cuidar a los otros, enfrentando tantas 
situaciones que nos pone la vida. 

A veces me siento demasiado triste porque después de la muerte 
de mi padre, se desataron todas esas otras muertes, incluidas las de 
muchos sobrinos igualmente víctimas de este flagelo de las drogas.

A pesar de estar con mi esposo y de haber tenido tres hijos, siempre 
estuve ahí para mi familia de origen, y sigo estando al servicio de 
los demás. La historia de convivencia con mi esposo también fue de 
altibajos, sufrí mucho. 

Mi otra tragedia fue el 8 de noviembre de 2020, día en que muere 
mi amado en un accidente por la caída del cerro “el morrón de 
Copacabana”. Fueron treinta y siete años de vida compartida por 
eso su partida duele demasiado; no he podido elaborar esa pérdida 
tan insospechada, a veces me siento sin ganas de seguir con la labor 
comunitaria, pero en mi interior guardo todo lo que él me alentaba 
para continuar. Era un admirador de mi trabajo y en esas labores del 
cuidado con mi hijo y mi nieto, me ayudaba demasiado, era mi red 
de apoyo, un compañero incondicional, asumía las labores del hogar. 
Su ausencia me duele, a veces pienso que es un mal sueño, me siento 
muy sola y triste pese a contar con la compañía de mis hijos.
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Hoy recuerdo dos grandes frases que él me repetía: “el que recibe 
un halago empieza a ser dominado”, “no serás más porque te alaben 
ni menos porque te denigren”.

Yo vivo en la actualidad como cuidadora. Tengo un nieto con 
déficit de atención, hiperactividad, trastorno oposicionista desafiante 
y bipolaridad; estoy a cargo de él y pendiente de su bienestar porque 
su padre y su madre, que es mi hija, son muy tranquilos. Lo tuvieron 
siendo adolescentes de dieciséis y diecisiete años; son poco pacientes, 
y piensan solo en ellos. A mí me tocó asumir los cuidados del niño 
para que mi hija siguiera estudiando y trabajando; y como pasa en 
estos casos, las abuelas entramos a proteger esos niños, pues son 
embarazos no planeados y considero que prevalecen sus derechos. A 
la edad de cinco años mi nieto fue diagnosticado y medicado. 

Actualmente tiene once años y está en sexto, este acompañamiento 
ha sido una lucha, soy la acudiente y trato de hacer las cosas bien 
con él. A veces me siento desfallecer porque también tengo a cargo 
a mi hijo de treinta y seis años, que debido al alto consumo de 
sustancias psicoactivas quedó con una discapacidad psicosocial, 
trastornos mentales y bipolaridad. Ha sido una batalla ardua porque 
he estado siempre al cuidado de todos mis hijos; los menores han 
criticado el acompañamiento que hicimos con mi esposo al mayor; 
nos consideran alcahuetas, tal vez les cueste entender que había que 
ayudarlo a levantarse. 

Mi madre vive aún, tiene noventa y cinco años, soy su cuidadora 
alterna. El acompañamiento en sus hospitalizaciones me corresponde 
a mí. Mis hermanas se niegan por completo porque sus sentimientos 
hacia ella no son de reconocimiento y afecto.

Recientemente, salimos de un episodio en el que estuve con mi 
madre ocho días, los cuatro primeros, absolutamente encerradas por 
sospecha de contagio de Covid. El cansancio físico y emocional fue 
extremo, estar día y noche asumiendo casi por completo el cuidado, 
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me desgastó. Es una experiencia que no quiero volver a vivir. A 
esto se le llama el cuidador quemado, y tiene que ver con los efectos 
nocivos de la sobrecarga de este trabajo.

Con el fallecimiento de mi esposo, que era mi apoyo, todo se me 
recarga pues debo estar pendiente de citas, reclamar medicamentos 
y otras tantas cosas que a nosotras como cuidadoras nos toca pasar. 
Reconozco que con el acompañamiento que se nos ha presentado 
por parte de la Unidad de Discapacidad de la Alcaldía de Medellín 
y la Corporación Educativa Combos hemos aprendido, al menos, a 
cuidarnos nosotras mismas tanto física como mentalmente.

A raíz de este proceso, en el 2019 decidimos organizarnos como 
mesa de cuidadores de la comuna 8 Villahermosa, donde vivo, porque 
creemos que en lo municipal no hay garantías de derechos. En este 
ejercicio nos dimos cuenta que hay una política de cuidadores, y ahí 
estamos haciendo incidencia tratando de que nos visibilicen, que 
nuestro trabajo sea reconocido como una labor y lograr acceder a 
la salud y a los programas que tengan para el bienestar de nosotras.

Yo cuento esta historia para alentar a otras mujeres a que vean 
que al final del camino siempre hay una luz que nos permite salir 
adelante, aun en medio de las dificultades que se nos presenta como 
cuidadora y de las cargas emocionales y físicas. Mi vida ha sido de 
mucho dolor, a la vez de mucho aprendizaje. Si no fuera por este 
trabajo comunitario de ayudar a otros y otras, estaría en un estado 
de depresión y de abandono. Liderar procesos comunitarios me llena 
de satisfacción; el pago que recibo por ello es la lealtad y el bienestar 
que veo en otras personas, y cuando acceden a sus derechos. Ello me 
anima a continuar.

Soy Marta, lideresa en la comuna 8 – Villahermosa- de la ciudad 
de Medellín. En el año 2020 gané “la medalla al mérito femenino, 
categoría oro” en modalidad Lideresa comunitaria del concurso de la 
secretaría de las Mujeres de la Alcaldía de Medellín, que para ese año 
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invitó a evidenciar las acciones en favor de la comunidad durante la 
pandemia del Covid-19. 

La junta Administradora Local me dio el aval para presentarme al 
reconocer mis labores orientadas a apoyar a las mujeres cuidadoras 
que estaban pasando hambre, para las que adelanté gestiones 
de consecución de alimentos con personas cercanas, gremio de 
comerciantes y otras entidades.

Celebré este premio con lágrimas. Así como en otros momentos, 
en esta oportunidad confluyeron la alegría por el reconocimiento y 
el dolor por la muerte intempestiva de mi esposo, quien me apoyó 
antes y durante la presentación al concurso con la certeza de ser 
merecedora de este premio. Él confió en mí, pero no estuvo para 
celebrarlo.

El lema que promovemos en la Mesa de cuidadores C8 es “me cuido 
para cuidarte”, pero a veces yo misma lo olvido. Lina Agudelo fue 
quien me animó a presentarme al concurso; recuerdo que por esos 
días la situación económica en mi familia era tan precaria como la de 
las demás cuidadoras, y ella me dijo: “Usted en su casa sin alimentos 
y saliendo a pedir para otros; no doña Marta usted definitivamente 
es un gran ser humano, mire las denuncias que hay contra muchos 
líderes que se quedan con las ayudas”. Sin duda, debo fortalecerme en 
autocuidado evitando pensar más en otras y otros, para hacer honor 
al lema.

El diploma que recibí dice: “En reconocimiento a su sororidad 
en el rol como mujer, en un contexto socio-político complejo, el 
cual aborda desde la resistencia, la persistencia y la resiliencia, tres 
características que le posibilitan el avance en los objetivos enfocados 
al desarrollo humano integral. Destacamos su compromiso social con 
las mujeres y las personas con capacidades diversas, con un trabajo 
que ha impactado de manera positiva el acontecer de la Comuna 8, 
convirtiéndola en referente para otros actores sociales y alianza en la 
construcción de la Medellín Futuro”.



Mención de 
reconocimiento a

Mujeres con 
Educación Básica
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AMORES Y DESPOJOS

Seudónimo: CC

Mi hijo tenía siete años cuando mataron a mi esposo, su padre. 
Nos tocó venirnos del pueblo Fragua - Segovia con mi madre y mi 
hijo porque la comunidad pensó que yo había matado a mi esposo. 
Una vecina me advirtió que me escondiera porque me iban a linchar; 
es decir, me podían agredir con armas o con lo que encontraran, me 
podían matar. Entonces nos vinimos para Medellín; unos familiares 
nos dieron posada.

El cuerpo de mi esposo lo trajeron al día siguiente, y el 5 de abril - 
no recuerdo el año - fue la sepultura en el Cementerio universal. En el 
ritual me desmayé, y al despertar estaba en el Hospital San Vicente; 
recuerdo que me aferré al ataúd queriendo sacar a mi esposo de allí. 
Desde entonces, y durante dos años, yo no faltaba al cementerio, 
me bajaba caminando desde la Comuna 1 - Popular- hasta el barrio 
Caribe. 

Los sepultureros y los policías que me veían todos los días me 
decían que necesitaba un tratamiento con psicología; yo les decía 
que no estaba loca, de todos modos, atendí el llamado y busqué 
ayuda en la inspección cerca al Parque de los Deseos. También llevé 
a mi hijo porque él vio todo lo que pasó con el papá y se desmayó 
sobre su cuerpo aún tibio. Decidí la ayuda al pensar que el tiempo 
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que invertía yendo al cementerio podía dedicarlo a sentirme mejor. 
Era bobada acudir a este lugar porque ya no lo veía, ya nada.

Finalizado el tratamiento, una tía materna me recibió el niño en 
una guardería que tenía en convenio con el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar (ICBF); ella era profesora de infancia. Mientras el 
niño se entretenía y compartía con otros niños, yo vendía refrescos: 
agua, limonada, jugos que guardaba en una caja de icopor con hielo; 
me hacía junto a la Universidad de Antioquia a ofrecerlos.

Mi hijo tenía trece años, cuando una tarde mientras vendían los 
refrescos, pasó un carro con los jugadores y el técnico del Medellín; 
luego de comprarme refrescos para todos Víctor Luna -el técnico- 
me preguntó que si me gustaría irme a una finca a cocinarles a 
los jugadores; y yo me fui. Éramos tres mujeres cocinando y un 
nutricionista que nos indicaba cómo preparar los alimentos, nosotras 
comíamos de las mismas preparaciones. 

Estando allá me enfermé por el cambio de alimentación que cumplía 
con los nutrientes para mantener las condiciones de resistencia de 
los jugadores. El técnico me trajo a Medellín y cubrió todos los 
gastos de mi recuperación. Regresé a la finca donde permanecí dos 
años, me retiré a causa de las amenazas que le hicieron al niño mío 
por no querer guardar un arma a una gente mala del barrio. Por esta 
situación, el único tío paterno que es sargento de la policía, se lo 
llevó para el Chocó, no quería perder a su único sobrino. Pensando 
en lo que me dijo el joven que amenazó a mi hijo: “el que no sirve 
para vivir no sirve para morir”, accedí a que se fuera con su tío, 
temí que lo mataran. Me llené de miedo. Pensé que era la mejor 
forma de cuidar de él, de protegerlo.

Ya en el municipio de Cértegui, en la región pacífica colombiana, 
ingresó a estudiar inmediatamente; durante el día estaba en el colegio 
y en las noches, cuando aprendió, empezó a trabajar en las minas 
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manejando retroexcavadora oruga. Durante tres años perdimos 
contacto. Para saber de él tenía que esperar a que viajara a Medellín 
porque para entonces no había celular. Luego vino, estuvo conmigo 
dos años, tiempo en el que trabajó en el oficio de construcción en 
Bancolombia; pero luego de un accidente regresó al Chocó y fue allí 
donde hizo su vida. Ahora tengo un nieto y una nieta.

Con más libertad para trabajar, aprendí a manejar las máquinas de 
confecciones y me ubiqué con una señora por el barrio San Cayetano, 
en esto trabajaba día y noche, pero no me pagaban, entonces me fui 
a los cinco meses.

Un día, mientras abonaba unos pesos a una deuda en el almacén 
Flamingo, me encontré con una pareja que necesitaba a alguien para 
trabajar como interna haciendo todo lo del hogar y cuidando un niño 
de tres años; hacían la fila como yo y la joven que me atendió, sin 
conocerme, me recomendó a esta familia. Eso me conmovió. En 
dicho empleo estuve cinco años. Agradezco a la familia Zapata que 
confió en mí y me dio trabajo.

Algún día, en Comfama de San Ignacio, vi una convocatoria 
para manejo de máquinas industriales y me presenté, me aceptaron 
para estudiar y aprendí, practiqué y trabajé beneficiándome 
económicamente. Luego me hice un plantecito y me puse a trabajar 
vendiendo ropa interior para dama. Los sábados, domingos y festivos 
vendía arepas de queso y fritos puerta a puerta. Ahí me encontré 
con una amiga que me ofreció trabajar con su tía adulta que estaba 
enferma y ya estaba postrada en cama, yo acepté porque estaba 
cansada de levantarme los fines de semana a las 3:00 am.

Fue desde el año 2013 cuando conocí a la señora Mariela que le 
empecé a coger amor a la labor de cuidar pacientes. Lo hice sin 
saber cómo se cuidaba a una persona enferma. Me recibieron dos 
hijas a quienes les hablé de mi falta de conocimiento; ellas me 
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dijeron que eso era muy fácil que había que estar pendiente a que 
no se cayera de la cama, bañarla, cambiarle el pañal, estar atenta al 
momento de voltearla y moverla de posición para que no se fuera a 
pelar el cuerpo, lado derecho, lado izquierdo, boca arriba, tratando 
de sentarla, pero nunca boca abajo porque ella se sentía adolorida 
por su cáncer de seno. 

En principio me pareció difícil, ella era una señora demasiado alta, 
acuerpada y para moverla pesaba demasiado. Yo me arriesgué y dije: 
“ay, Dios mío, ayúdame, señor bendito; no tengo conocimiento, 
pero de tu mano voy”. En los ratos de descanso, cuando ella dormía, 
yo me mantenía llorando. Lloraba y lloraba porque me hacía mucha 
falta mi niño, yo lo quería ver crecer, y él a mi hoy me reprocha 
todo eso, me calla cuando lo oriento, me dice: “a mí me criaron mis 
tíos de una forma diferente a como a usted la criaron”. Yo lo hice y 
lo hago como aprendí. Nosotras no supimos qué fue la juventud y 
la niñez. De manos mías salía la ropa, los zapatos, las chanclas, los 
productos de aseo y dinero para que mi hijo gastara en el colegio; me 
daba pena echarle toda la obligación al tío. 

La señora Mariela, murió al poco tiempo.

Actualmente mi hijo se encuentra en Medellín. Durante un tiempo 
viví con él, su compañera e hijos; pero me sacó de la casa por 
dificultades con ella, quien le dijo que no me podían mantener, que 
yo no aportaba para nada. Con mis ahorros, de trabajos eventuales 
cuidando por días a pacientes, recogí y compré una nevera para 
la casa. Esto nunca lo reconocieron. Un familiar me ofreció una 
habitación que no ocupaba y allí me instalé hasta que me fui a vivir 
a la casa de mi hermana por el cuidado de mi madre; después de todo 
permanecía más en su casa que en la pieza donde estaba.

Mi hermana tiene una empresa de confecciones, y aunque sé 
manejar las máquinas, no me da trabajo. Mi sobrina le ha dicho que 
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me contrate, pero ella responde que, si me da el trabajo a mí, qué se 
pone a hacer ella.

El 1 de enero de 2017, una vecina de la cuadra me dijo: “ venga 
vamos mañana temprano a la biblioteca del barrio Santa Cruz, 
van a inscribir a personas cuidadoras y como yo veo que usted 
cuida a su mamá, le puede servir para que adquiera muchos más 
conocimientos del cuidado del adulto mayor”.

Y me fui con la vecina, me hice inscribir y participaba de las 
clases todos los días, de 8:00 am a 1:00 pm; recibíamos refrigerio 
y transporte. Yo recogía ese dinero y llevaba comida para la casa. 
Cuando terminamos de estudiar, salieron nuevas convocatorias, en 
fase uno y dos. Me inscribí para fase dos, pero al ser tantas personas, 
nos anunciaron que no había profesionales para acompañar este 
espacio, por lo que nos permitieron repetir fase uno; después de 
estos grados inicié fase dos.

Yo cuido de mi madre. Tiene setenta y cuatro años, presenta 
patología por Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC), 
diabetes y movimientos involuntarios. También tiene problemas de 
presión arterial y usa oxígeno permanente.

Cuidarla es para mí un acto de amor, paciencia, dedicación; ella 
para mí lo es todo. Me esmero por ella, como ella lo hizo por mi 
hermana y yo cuando éramos adolescentes. Ella nunca nos dejó solas, 
ni siquiera cuando tuvo cáncer de útero. Luchó incansablemente 
por nosotras cuando estaba angustiada al borde de la muerte. Mi 
hermana no le presta la atención que yo le presto. 

Antes de cuidar de mi madre cuidé a cuatro personas más, entre 
ellas a dos en una clínica. La segunda noche de estar con una señora, 
mientras esperaban el momento de su muerte y a la familia para que 
se despidiera, agarrada de mis manos agradeciéndome, falleció. Ese 
fue un trance muy triste, era la primera vez que me pasaba.
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Cuidar de otras personas significa hacerlo con el mismo amor 
con el que cuidamos a los nuestros, con disponibilidad de tiempo 
y dedicación. Ahora lo hago solo por días porque mi madre me 
necesita, pero no es mucho lo que me ha resultado.

Duermo en una colchoneta en el suelo, al lado de la cama de mi 
madre. Mi hermana no me permitió llevar mis cosas para su casa 
por falta de espacio, las tengo guardadas donde un familiar que hace 
poco me pidió buscar otro lugar para reubicarlas. Vendo productos 
de revistas y he intentado recoger dinero para buscar un ranchito 
para mí; esto se me complica porque lo poco que recibo lo reúno para 
aportar a la alimentación donde mi hermana, y para ajustar para los 
medicamentos o inhaladores que requiere mi madre, pues el oxígeno 
que funciona con electricidad, no siempre le provee bienestar.

Yo gestiono los exámenes y medicamentos que necesita ella, 
reclamo las autorizaciones, voy de un lado a otro, de Santo Domingo 
-donde vivimos- hasta Laureles, al Instituto del corazón. Como no 
tengo quién me releve en todos esos trámites, a veces no tengo 
tiempo para asuntos que tengan que ver conmigo.

Lo más difícil es no tener una vivienda propia o tener una forma 
de pagar un arriendo para poder tener todo a la mano, todo lo 
necesario para poder cuidar de un paciente, yo tengo mis cosas, mi 
kit de primeros auxilios, pero carezco de mis espacios para ubicarlos 
y poder cuidar a mi madre como se debe, eso es lo que me tiene 
más angustiada. Somos dos hermanas viudas las que estamos de 
arrimadas donde la tercera. Ahora no tenemos forma de irnos a vivir 
aparte porque las dos estamos desempleadas, y no tenemos cómo 
pagar arriendo y servicios.

Física y emocionalmente me siento triste y apagada porque cada 
vez estoy más enferma, las manos me duelen, se me entumecen, se 
me encalambran, a veces pierdo la fuerza en manos y pies. Vivir 
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de arrimada me abruma, a causa de ello hemos tenido problemas y 
roces con la mi hermana, incluso me falta intimidad para hablar de 
esta situación con alguna persona que me escuche. 

La verdad, no tengo tiempo para cuidar de mí misma. He intentado 
pedir una cita médica para atender mis dolencias, pero ni por internet, 
ni telefónica, ni presencialmente ha sido posible. Hace poco empecé 
con un sangrado por boca y nariz y me fui por urgencias para que me 
dieran una cita prioritaria, pero me devolvieron al decirme que eso 
no era una urgencia. No me quisieron atender. Me siento, además de 
enferma, muy cansada. Yo me esfuerzo, aún en este estado; voy a la 
Intermedia a reclamar medicamentos para la salud de mi madre, no 
dejo de estar atenta a las asignaciones de citas médicas para ella, y 
cuando me es posible, trabajo cuidando de una paciente una vez por 
semana, es lo único que tengo. 

Ser cuidadora me ha servido para capacitarme, y estar disponible 
en caso de que me vuelva a tocar cuidar de otros familiares, vecinos, 
o poder ayudar a alguna otra persona. Tengo la esperanza de 
volver a participar en la fase tres del proceso de cuidadoras, pero 
eso depende de la disposición de presupuesto participativo para 
la comuna 1 -Popular- que es donde vivo. Me ilusiona pensar que 
voy a recibir mi certificado para tener posibilidad de trabajar en los 
centros geriátricos. Por ahora, todo está congelado por la entrada de 
la pandemia. Dios mediante, deseo que todo vuelva a la normalidad.
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YA LO OLVIDÉ

María Piedad Holguín Marín

Soy María Piedad Holguín Marín, me cuido a mí misma porque 
vivo con dos hombres que son mis hermanos, pero son malos y 
crueles, muy indiferentes.

Desde pequeña he estado muy consciente de lo que es el abuso 
y la violencia de género, ya que fui criada en un hogar donde el 
machismo imperaba, mi mamá y hermanas mayores lo propiciaban 
porque la atención para los hombres era óptima y “VIP”, de primera 
clase; mientras que para nosotras la atención pasaba a un segundo 
plano, mi madre pretendía que a los hermanos los atendiéramos 
como reyes y marajás.

Según ella, los hombres eran superiores, nunca estuve de acuerdo 
con eso y siempre protestaba y me defendía, me rehusaba a aceptar 
las cosas y a raíz de eso siempre estaba en problemas con mi mamá 
y mis hermanas mayores. En el colegio siempre participaba de los 
actos culturales y exponía temas sobre el abuso contra las mujeres y 
cómo nos vulneraban nuestros derechos humanos.

Creo que ser sumisa nunca fue una opción para mí. De hecho, me 
gustaba defender a uno de mis hermanos cuando los muchachos más 
grandes que él lo golpeaban y amenazaban. Siempre estuve alerta 
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y atenta a cuidarme e igual a proteger a mi hermana Sofía que era 
menor que yo.

Las injusticias son para mí despreciables, inaceptables, incluso a 
mi mamá que nos pegaba injustamente le protestaba y le peleaba que 
nos diera castigos crueles y la confrontaba. En una oportunidad ella 
amarró a uno de los hermanitos porque fue a fiar mekato a la tienda y 
a raíz de eso comprobé lo valiente que fui desde pequeña. Mi mamá 
amarró a mi hermanito a un palo de naranja lleno de gusanos, porque 
ella creía que lo que él había hecho era imperdonable, pero para mí 
fue más cruel e inaceptable su castigo. Cerró la puerta del solar con 
llave, yo fui por el solar de la vecina, lo desamarré porque ya era 
de noche, como yo sabía que ella me iba a pegar por haber soltado 
a mi hermanito, me aseguré de buscar de testigos a los vecinos y 
fui al puesto de policía que queda más cercano y tuve la osadía de 
denunciarla. Eso fue una tragedia porque a raíz de mi actuación mi 
mamá me ignoró por varias semanas, creo que varios meses, no me 
servía mi comida, pero mi papá me apoyaba, también algunas de 
mis tías.

Mi mamá le pidió a mi padre que me llevara para donde las 
hermanas de él y eso fue un gran problema porque mi papá se 
rehusaba, sentía que mi mamá me despreciaba, pero yo me sentía 
feliz porque siendo tan pequeña yo podía tomar buenas decisiones 
y proteger a mis hermanos. Como mi papi tenía un carácter muy 
blandengue, al final aceptó que me llevaran a casa de unas tías. Pero 
a la final con el apoyo de mis tías, madrina y padrino, hasta de las 
profesoras, logré que mi mamá aceptara que estaba cometiendo un 
error. Yo, aunque solo tenía doce años, tuve el valor de hablarle a mi 
mamá de manera clara, lo hice a ella sola, también delante de mis 
tías, tanto maternas como paternas y exigirle mejor trato para mí y 
mis hermanos, la relación entre mi madre y yo nunca fue óptima. De 
hecho, para mí no hubo fiesta de quince, no asistió a mi graduación 
del colegio, porque para ella fue terrible que yo la hubiera llevado a 
la policía y confrontado con la familia.
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Luego, cuando tenía quince años me arriesgué y busqué empleo 
en el Éxito porque me sentía capacitada para trabajar, tenía los 
conocimientos frescos y aunque ya dos de mis hermanos trabajaban 
allá, ninguno de los dos me consiguió una entrevista, pero yo lo logré. 
Mis padrinos me firmaron el permiso porque era menor de edad, 
tenía que ser así. Entonces mi hermana mayor ya era supervisora y 
pretendía administrar mi sueldo, tampoco se lo permití por eso es 
que adoro mi forma de ser franca, decidida, echada para adelante, 
emprendedora, capaz de resolver y luchando siempre contra las 
injusticias.

Yo me gradué en diciembre de 1975 pero antes de graduarme ya 
había empezado a trabajar; como ya tenía con qué pagar mis gastos 
fui a la peluquería, me corté el cabello y me lo pinté por primera vez. 
Eso fue un motivo para que mi mamá me pegara, me insultó y por 
esos detallitos decidió no ir a mi graduación, también influyó para 
que mi papá no fuera. Ella se molestó porque yo me tardé mucho 
comprando mi ropa para el grado y yendo a la peluquería, entonces 
pensó que estaba haciendo cosas malas y me dio duro con una correa, 
tan fuerte que me marcó los brazos y no me pude poner el vestido 
que me había comprado para mi graduación, yo que estaba tan 
orgullosa por poderme comprar mis cosas, con mi trabajo y esfuerzo. 
Ella solo pensaba lo malo, y se dio el lujo de marcarme como se 
marca el ganado, mi madre era cruel y tirana; confieso que me costó 
mucho perdonarla, fueron muchas las terapias e idas al psicólogo 
para entender y aprender a perdonarla, ¿entender qué? Entender que 
ella fue también víctima de sus hermanos, entonces con nosotros los 
hijos decidió descargar toda esa rabia y nos convirtió en sus víctimas 
o los blancos perfectos para cobrar venganza.

Por todas esas malas experiencias decidí ser garante y defensora 
de todas las personas que eran víctimas o blancos de todo tipo de 
atropello o abuso. En mi juventud siempre fui cuidadora de mis 
hermanos, de los niños que preparé para la primera comunión y 
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confirmación, también me gané mi dinero cuidando niños pequeños, 
gente adulta mayor, lo hice aquí siendo muy jovencita, también en 
Venezuela y Aruba. 

En Venezuela trabajé por más de veintiséis años con la población 
colombiana desplazada por la guerrilla; por el deterioro político, 
trabajé con la población privada de la libertad, algunos porque 
habían cometido algún delito otros que como yo se rehusaban a 
aceptar injusticias, callar lo que se podía gritar a los cuatro vientos, 
nunca quise ser cómplice de cosas mal hechas y sinvergüenzuras.

En Aruba tuve una experiencia muy fuerte y desagradable, estuve 
cuidando una señora que estaba postrada en una cama, ella tenía una 
hija llamada Oneida, la primera reina de belleza que tuvo Aruba, 
ella y su hermana Sonia desconocían que yo trabajaba con DDHH 
en Venezuela y una vez vi que una de ellas le pegó a la mamá porque 
se hizo popó otra vez en el pañal, cuando la acababan de bañar, 
yo reaccioné de inmediato, empecé a gritar y a llamar a la policía.  
Entonces ese día, que era sábado, se suponía que yo estaba de 
descanso, la ex reina me amenazó, diciendo que si llegaba la policía 
ella me podía acusar de ladrona y perdía el sueldo y por supuesto 
el empleo. Se sorprendió cuando le dije que se atreviera a hacerlo 
para que toda la gente de Aruba y Holanda que es quien sostiene 
económicamente a la isla, a través de la reina Beatriz, se enterara que 
toda una reina de belleza estaba vulnerando mis DDHH y le pegaba 
a la mamá. No sabía que yo conocía mis derechos y estaba dispuesta 
a hacerlos respetar sobre todo porque en ese momento las cosas en 
Venezuela no estaban tan mal políticamente y en la embajada los 
ciudadanos éramos respetados y la embajada nos hacía respetar; un 
venezolano podía están en Aruba de manera legal hasta 2 años, sobre 
todo si estaba trabajando. 

Igual me fui de esa casa porque sabía que las cosas no serían 
iguales, pero a la reina se le cayó la corona de oro y pedrería, y 
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aprendió la lección porque yo hice que la misma policía me llevara 
a mi embajada, el caso salió en la televisión y una vez más tuve 
el valor y el coraje de hacerme respetar. Después trabajé por ocho 
meses cuidando a la mamá del segundo ministro del Gobierno, 
ya que en Aruba no existe presidente de la república, sino primer 
ministro y segundo al mando, que equivale a vicepresidente. 

En Venezuela fui siempre muy feliz, sirviendo a mis compatriotas 
desplazados y privados de la libertad, también fui directora de un 
hogar geriátrico por cuatro años, gracias a Dios fue una experiencia 
enriquecedora donde aprendí a valorar mucho más a los adultos 
mayores. Tuve oportunidades de participar en programas de la radio 
donde los temas centrales siempre tenían que ver con los DDHH de 
niños, niñas, adolescentes, mujeres en situación de riesgo, privados 
de la libertad injustamente y de personas de la tercera edad o adultos 
mayores. 

Cuando llegué a Colombia en el 2018 llegué decidida a trabajar 
por la población migrante, lo hago de manera voluntaria, pero soy 
muy feliz porque mi larga experiencia en Venezuela y otros lugares, 
hace que para mí no sea un trabajo sino un gran aprendizaje, aunque 
a veces la necesidad de algunos seres humanos tanto colombianos 
como venezolanos me haga dudar de mi esfuerzo y sentir ganas de 
soltar la toalla. 

Me miro en el espejo y me pregunto: “¿tú crees que es justo 
que por unos pocos necios otros dejen de disfrutar de tu apoyo 
y dedicación?” Entonces es cuando el espejo me responde: “a 
palabras necias o personas necias oídos sordos”. 

Tengo sesenta y dos años, tres hijos de mi vientre, nueve hijas 
adoptivas y me siento la mamá de todos los compatriotas que han 
pasado por mi casa, por mis manos, por mi vida. Porque gracias a 
ellos he crecido mucho como persona e hija de Dios. Reconozco 
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que soy una tonelada de defectos, pero tengo capacidad de 
reconocerlos e ir corrigiendo para crecer más y ser más honesta. Soy 
más feliz porque desde mi centro de operaciones he podido ayudar 
a más de 730 personas que han llegado a mis manos, unas veces 
recomendados, otras porque yo los llamo y los conozco. Cuando son 
migrantes, por su valentía por su fuerza de caminar, los conozco a 
la distancia. Porque solo un migrante puede entender a un igual, a 
otro migrante, yo fui a EEUU, a Venezuela, a Aruba, entonces los 
entiendo y conozco perfectamente, también me gusta parafrasear a 
madre teresa de Calcuta “quien no vive para servir no sirve para 
vivir”.
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CONVERTÍ EN CARÁCTER DE ACERO LOS 
HIERROS DE MI DOLOR

Seudónimo: Crisol viviente

El primer recuerdo que llega a mi memoria es un cajón de madera, 
de esos en los que empacan legumbres en las plazas de mercado 
y que hoy día son corrales elaborados con colchones esponjosos, 
abullonados cojines, telas de colores y juguetes que suenan como 
cascabeles para entretener al niño o a la niña que pasa sus horas de 
juego ahí.  Estoy con mi prima Ángela y nos vemos felices mientras 
jugamos con los teteros llenos de agua de panela, ajo y limón; hoy 
todavía tomo esa bebida en una taza de loza, ¡qué nostalgia siento al 
evocar aquellos sabores!; los pedazos de retazos que cubren el fondo 
de las duras tablas son nuestra mejor entretención por sus formas 
coloridas.  

Mi abuela siempre estaba ahí en esos primeros recuerdos del 
cajón, pero algo pasó, ya no está ella, no está el cajón, tampoco 
Ángela.  Aparece mi mamá, estoy en otra casa y veo a mis hermanos. 
Tengo una familia nuclear; también hay un papá.  A la niña del cajón 
(a mí), la picó una fiebre muy alta y tuvo que ser llevada al hospital; 
el diagnóstico fue fatal para mi abuela “es polio, señora Bernarda”, 
así se llamaba; “…su nieta difícilmente volverá a caminar”. 

Cuando esto sucedió mi madre vivía en Apartadó y me había 
dejado al cuidado de mi abuela llevando con ella a mis dos hermanos 
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y con lo de mi enfermedad, ella decidió volver a Medellín, de donde 
somos, y hacer un hogar aparte con nosotros sus hijos y el papá.  La 
niña tenía apenas tres años. Me cuentan que ya hacía mandados, que 
cantaba la canción Melina de Camilo Sexto, que corría por toda la 
cuadra, que era muy alegre y graciosa. Hoy me comparo con esa 
niña y noto con admiración y orgullo que aún conservo su esencia; 
las pruebas difíciles a las que me ha enfrentado la vida no lograron 
que esto cambiara. Disfruto ir de compras, me gusta cantar, soy 
alegre y buena conversadora.

Hasta los ocho años solo tengo recuerdos marcados por el dolor 
físico y en el alma. Me hicieron muchas cirugías en mi pierna 
izquierda que fue la más afectada, nueve en total; y cuatro en mi 
pie derecho que también se afectó.  Me la pasaba de cita en cita, a 
veces con mi mamá, otras veces con mi abuela y de vez en cuando 
con mi tío Irra. Me parece verlos atravesando calles llenas de buses 
y caminar largos trayectos conmigo a cuestas; pues no había para el 
taxi, eso era un lujo, ¡sí, hoy todavía lo es! 

Mis terapias eran muy dolorosas. Recuerdo mis gritos desesperados 
cuando veía entrar a la enfermera vestida de blanco de pies a cabeza, 
y en las manos traer consigo una bandeja de peltre blanca; en su 
interior agua hirviendo y al lado un plato con toallitas de tela, también 
blancas. Yo empezaba a patalear y gritaba “no… no… noooo”, de 
inmediato llegaba ayuda para la enfermera, me cogían de manos y 
piernas y me amarraban el cuerpo con unas correas que ataban a las 
barandas de la cama. La terapia consistía en mojar una de las toallas 
en el agua bien caliente y ponerla sobre mi rodilla por detrás y luego 
por delante; después empezaba mí peor tortura: doblar la pierna 
hacia adelante un tiempo y luego hacia atrás; esto duraba lo que 
tenía que durar o tal vez hasta que mis gritos los aturdía y decidían 
suspender.  No sé cuánto tiempo duró, si meses o años. Ese episodio 
de mi vida lo tengo tan grabado en mi memoria que hoy escribiendo 
esta parte de mi historia lo siento como si hubiera acabado de pasar.  
Este dolor valió la pena, logré ponerme de pie. 
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Después vino la rehabilitación con fisiatría para aprender a 
caminar de nuevo; esto no era dolor físico, era un dolor que arrugaba 
el corazón de la niña juguetona a la que le gustaba correr y que ahora 
con dificultad daba tres pasos pegada de unos tubos largos y gruesos 
de hierro, uno a cada lado de sus brazos y en el fondo un espejo 
tan grande como ella para que se viera caminar y lo hiciera cada 
vez mejor. Este ejercicio era muy incómodo, a la niña no le gustaba 
verse caminar tan mal, sentía pena también con el fisiatra mientras 
le contaba los pasos que lograba dar uno, dos, tres… y otra vez 
uno, dos, tres y así por 45 minutos que duraba la sesión. Tampoco 
sé cuánto duraron; pero después de muchas caídas y lágrimas de 
frustración fue un reto superado ¡logré caminar sin apoyo! 

Para completar mi tratamiento me ordenaron un aparato ortopédico 
que debería usar por el resto de mi vida; inicialmente haciendo 
cambios cada tres años, luego según fuera creciendo hasta llegar 
a mi adultez. Así que entonces tuve mi primer aparato a los seis 
años; eran dos varillas de hierro largas que sujetaban mi pierna, con 
correas y hebillas en la parte superior, en el medio y a la altura de los 
tobillos.  A los lados de la rodilla tenía unos pasadores también de 
hierro que ayudaban a asegurar mi pierna al caminar y al sentarme. 

Bueno, no recuerdo haber sentido pena de usarlo; a esa edad creo 
que lo vi como un juguete y sí, ahora recuerdo que mi tía me contaba 
como anécdota curiosa, que cuando peleaba con mi prima Ángela yo 
le decía que no le iba a prestar mi aparato, a lo que ella contestaba 
que no le importaba porque no le gustaban esos hierros tan feos ja, 
ja, ja… ¡es muy bella la inocencia!  

Otra cosa fue cuando me soltaron a caminar  con él, no era capaz 
de dar el segundo paso, sentía que me iba a desmayar del dolor, me 
ardía la piel, me salía sangre por donde estaban los pasadores, toda 
mi pierna estaba llena de heridas; lloraba mucho y le suplicaba a mi 
mamá que me lo quitara, que por favor no me lo hiciera poner; a lo 
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que ella me respondía con amor absoluto:  “Adrianita póngaselo, 
mire que es por su bien, para que camine mejor”… que lo tenía que 
domar, que eso me haría callo y ya no tendría heridas; y fue así como 
de caída en caída, de callo en callo y de dolor en dolor, aprendí a 
caminar con una pierna cubierta por dos hierros y correas apretadas 
a mi piel. 

Corría por el morro, como se nombraba al lugar donde vivía, (La 
Cima en Santo Domingo Savio), bajaba a toda para llegar a la torre, 
¡cómo recuerdo esa torre! Era la señal de la pronta llegada a casa 
después de volver de visitar a la abuela en Copacabana.  Varias veces 
los hierros se partieron con mis caídas, mi mamá sufría conmigo por 
juguetona, apenas lo reparaban, yo volvía a lo mismo. 

A los nueve años llegó otro igual de pesado, pero como ya tenía los 
callos de los que habló mi mamá, se me hizo más fácil usarlo, aunque 
no dejaba de tener heridas y una que otra caída. Ya con trece años 
me hicieron un aparato menos pesado y sin tantas correas ni hebillas; 
aún así salían las heridas, pero mi piel ya estaba acostumbrada y se 
hacía más fácil el proceso. 

A los quince años debía usar otro, pero yo me rebelé y ya no quise 
usarlo más porque tuve mi primer novio y me daba pena.  

De mis días en casa, entre los tres y los ocho años; recuerdo que 
teníamos un perro que se llamaba Guardián, era de color café. Desde 
entonces quiero a los perros.  La casa era pequeña; solo recuerdo la 
alcoba de los papás y un solar muy grande que se iba llenando de 
piedras que mi hermano mayor -tres años más que yo-, traía en una 
carreta de la parte alta de la montaña; lo vi ir y venir una y otra vez. 
Después supe que ahí harían una pieza. Mi hermano menor, era el 
preferido del papá, el que recibía monedas y dulces diariamente; yo 
celosa de esto pensaba que era por ser el niño de los tres hermanos. 
Luego habría muchas respuestas a mis preguntas.
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Mi mamá salía, no recuerdo si diario o cuántos días a la semana, 
ella estaba estudiando máquina plana y costura en fileteadora. El 
papá salía a vender dulces y cigarros en una chaza que tenía en el 
centro de Medellín.  Allá íbamos de vez en cuando a visitarlo con mi 
mamá.  Había una vecina frente a la casa que se llamaba Lola, ella 
vendía morcilla y tenía muchos hijos, todos negritos; a mí me daban 
miedo porque se mantenían sin camisa y porque eran muy feítos, 
también les tenía fastidio porque olían a manteca; más abajo vivía 
doña Nina, comadre de mi mamá y mejor amiga; era muy formal y 
nos daba vuelta cuando estábamos solos.

Con frecuencia a mí me dejaban solita en la casa; me veo en el 
recuerdo, tendiendo la cama con una felpa gruesa de gamuza color 
rojo; de pronto llega el papá y entonces me veo acariciando su pene; 
me dice que lo haga más rápido para que le salga la pomada con la 
que me curará la pierna, pero que debe ser un secreto, que no se lo 
diga a la mamá, pues ella podría enfermar de la alegría, que será una 
sorpresa. 

También me veo en otras ocasiones con su pene dentro de mi boca, 
y yo con ganas de vomitar; a veces él está diciendo “no le entra, no 
le entra” yo estoy acostada boca arriba en la cama que acabo de 
tender y él empujando su pene con fuerza contra mi vagina.   Este 
episodio de mi vida por muchos años no fue voluntario como hoy 
cuando lo traigo a mis recuerdos para escribirlo, no, esto hizo ruido 
en mi cabeza por mucho tiempo de manera recurrente.

En uno de esos días normales y comunes, en los que tal vez yo 
esperaba deseosa la llegada del papá para mi curación y con la 
ilusión de volver a caminar sin el peso de los hierros que tanto me 
incomodaban y tantas heridas me hacían, los papás se pelearon; con 
impotencia mis hermanos y yo veíamos aterrados cómo el papá le 
daba puños a la mamá en la cara, correazos en todo el cuerpo y hasta 
la tiró a rodar por unas escalas que daban a un sótano; gritábamos 
“¡auxilio, auxilio, socorro…!” 
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Mi hermano mayor apenas si contaba con once años. Esa fue la 
noche hasta hoy, más larga de mi vida, lloré toda la noche. Cuando 
amaneció, mi mamá tenía toda la ropa empacada en cajas grandes 
de cartón y bolsas plásticas, también algunos juguetes. Mi mamá 
se había metido por los solares de las vecinas hasta llegar a la casa 
de doña Nina para que le ayudara a abrir la puerta, pues el papá 
nos había dejado con llave. En un abrir y cerrar de ojos, estábamos 
viviendo donde la abuelita; esa misma mañana nos fuimos de la que 
por no sé cuántos años fue mi casa… a ese lugar nunca regresamos.

Lo primero que hice al llegar, fue buscar a mi prima Mirelia, ella 
era como mi hermana, es mi hermana; con mucho entusiasmo le 
conté mi secreto, que mi pierna se curaría; ella se asustó mucho al 
escuchar mi historia y me preguntó si ya mi mamá lo sabía, yo le 
contesté que no y también le di las razones por las que se lo ocultaba, 
ella de inmediato se fue a buscar a mi mamá y la puso al tanto de 
todo; yo me preocupé mucho por su salud y también me sentí muy 
triste porque ya no sería curada. 

Me llevaron al médico para ser revisada, yo no entendía nada de 
lo que estaba pasando, creía que lo único malo era que mi mamá se 
hubiera enterado, el médico dijo que no me había dañado y esto les 
dio mucha tranquilidad a todos en la casa, especialmente a mi mamá.

Llegar a la casa de la abuela significó entrar a la escuela, tener 
amigas nuevas, vivir con mucha gente; tías, tíos, que cuidaban de 
nosotros mientras mi mamá trabajaba en unas confecciones; primas, 
primos y lo más maravilloso, tener a mi abuelita todo el tiempo para 
mí; ella me llevaba a la escuela, a misa, hacía mis piyamas para 
las cirugías, me daba monedas y me consentía mucho; era tener a 
mi prima Mirelia como mi modelo, mi cuidadora, mi amiga y mi 
referente de mujer. Ella jugaba con todos los niños de la casa y 
nos tenía paciencia; conseguí mi mejor amiguita para toda la vida: 
Vianey, una hermana que me dio la sociedad y es la madrina de mi 
hija mayor.  
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Había un primo que vivía con nosotros, él era mayor que yo 
como cuatro o cinco años; cuando jugábamos a las escondidas me 
decía dónde esconderme y me dejaba de última para encontrarme, 
forcejeaba conmigo y yo sentía que recostaba su pene contra mi 
vagina. Yo tenía como trece años, me gustaba lo que sentía, pero 
sabía que estaba mal y se lo contaba a mi mamá. ¡Fue volver a sentir 
el abuso de otra forma!

Puedo decir que en medio de todo tuve una segunda infancia feliz. 
Nunca me sentí rechazada ni discriminada por ninguna de mis amigas 
o compañeras de estudio por tener mi limitación física. Siempre 
tenían un rol para mí dentro de los juegos; si había que correr me 
daban ventaja, si había que esconderse me dejaban de última para 
que tuviera tiempo de llegar, siempre incluida ¡siempre!  Hoy les 
agradezco infinitamente  su solidaridad y  sé que esto contribuyó en 
gran medida a la  formación de mi carácter, a no sentir complejos de 
inferioridad y a tener buena autoestima; aunque el mayor trabajo lo 
hizo mi mamá desde casa; ella nunca me cortó las alas; me permitió  
volar y me enseñó a que fuera un vuelo alto;   tampoco me subestimó 
en los quehaceres de la casa, mucho menos me hizo sentir incapaz 
de nada; y  así como domé los  hierros que me han acompañado 
desde niña, he logrado  también domar toda situación difícil que se 
ha cruzado en mi camino. 

Mi mamá siempre estuvo pendiente de que yo tuviera todos los 
útiles escolares y no pasara trabajos desplazándome a otras casas 
para hacer tareas. La casa siempre estaba llena de gente, éramos 
veinticinco personas, mi abuela era modista y tenía muchas clientas 
que la visitaban y la querían mucho… era una gran persona. Ella 
murió de sesenta y un años, fue uno de los días más tristes de mi 
vida.  Este suceso partió en dos la historia de la familia, nunca 
más la casa fue tan visitada y se fracturaron varias relaciones entre 
hermanos; una de las tías no soportó su ausencia y terminó con 
su vida. Mi abuela también hizo de mí una mujer fuerte con sus 
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acciones valientes; recuerdo que cuando tenía diez años me hicieron 
una de las cirugías y ella para que yo no perdiera tiempo de escuela, 
me mandó a hacer un carro de rodillos y ahí me llevaban hasta el 
pupitre y luego me recogían. Yo me reía desde que salía de casa 
hasta que llegaba, eso para mí era muy divertido, me olvidaba de mi 
pierna enyesada y las heridas que se lastimaban con cada tropezón 
en el camino.

Cuando cumplí trece años me di cuenta que el hombre al que 
llamaba papá y quien estaba curando mi pierna, no era mi papá ni 
el de mi hermano mayor, ¡con razón las preferencias con el menor! 
Supe también que un señor que recogía a mi hermano mayor en un 
camión era el papá de él, y supe que yo no tenía papá que me hubiera 
reconocido. A menudo escuchaba decir que nosotros tres éramos 
hermanos medios. ¿Hermanos medios?  Todo en mi cabeza era 
confusión. Yo a mis hermanos los quería muchísimo y esto no hizo 
que el sentimiento cambiara. Ya después todo fue tomando forma en 
mi cabeza a medida que iba creciendo y me iban explicando. 

Mi mamá se casó a los dos años de haber muerto la abuelita; 
ninguno de nosotros sus hijos estuvo de acuerdo, pero ella soñaba 
con un hogar bendecido por Dios y no valieron las súplicas para 
que no lo hiciera. Mi relación con mi mamá se deterioró mucho, yo 
era una adolescente y todo su tiempo libre era para nosotros, pero 
ya no. Ella se la pasaba con su esposo y en cierta medida yo me 
sentí desplazada. Me molestaba verlos ir juntos a la cama; me volví 
rebelde, grosera y contestona; sentía que ya no era importante para 
ella y que lo único que le interesaba era estar con su esposo; pasé 
por muchos dolores y frustraciones hasta que terminé resignándome, 
porque nunca me acostumbré.  El esposo de mi mamá siempre me 
respetó y me dio el gusto que pudo; hasta quiso darme su apellido, 
pero yo me negué. 

Cumplidos los quince años, como ya lo había mencionado, tuve 
mi primer novio y fue la manera de despegarme un poco de mi 
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mamá. Ella me empezó a sobreproteger y me hacía pasar penas 
preguntándole al joven de diecinueve años que si estaba en serio 
conmigo. Tenía miedo que pasara por lo mismo de ella, me lo dijo 
después. Con él nunca tuve ningún acercamiento afectivo, ni la 
mano me la dejaba coger; tal vez en mi mente daba vueltas lo que 
con frecuencia escuchaba que las vecinas le decían a mi mamá “ay 
doña Noelia, usted tendrá hija para toda la vida”.

Tiempo después entendí que lo que querían decir era que ningún 
hombre se fijaría en mí, o tendría miedo quizá de ser besada, 
acariciada y sentir gusto y deseos, como cuando niña, pero ya con 
conciencia de que esto era sexualidad y que hace parte de cada ser 
vivo. 

Luego llegaron otros pretendientes, con ninguno pasó nada, tenía 
muy claro que solo disfrutaría de mi sexualidad con ese hombre que 
yo sintiera me deseara de verdad y no solo por placer; hasta que llegó 
él, vestido de hombre, pero con un corazón de niño, desnudando mi 
alma antes que mi cuerpo y haciéndome sentir mujer no por poseerlo 
sino por darme la confianza y la oportunidad de elegir lo que quería 
sentir.

A los veintisiete años me hizo madre de Manuela, entonces estrené 
el amor puro y verdadero; teniendo la niña cinco años nos casamos… 
ya son casi veintidós años de matrimonio. 

El tema del abuso sexual nunca se habla en casa, no de manera 
normal. Si por alguna razón se pone el tema, de inmediato hay 
quien busque la manera de salirse por la tangente; pues en la familia 
existió el abuso del abuelo con las hijas y de los hermanos con las 
hermanas; hubo de todo, es un tema muy espinoso.

Volví a usar el aparato ortopédico a los treinta y cuatro años, ya 
empezó mi esposo a hacerse cargo de mí con los nuevos tratamientos, 
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otras terapias, idas al taller para que lo reparen, ya no por juguetona 
sino porque soy una mujer muy activa y, hasta el día de hoy sigo 
domando aparatos; son más livianos, pero tallan igual. Cada cuatro 
años me hacen uno, el fisiatra es feliz cuando ve que termino con 
ellos tan gastados, se siente orgulloso de saber que una persona con 
discapacidad física no está quieta, que se ocupa en la vida y vive la 
vida.

En el recorrido de todos estos momentos me doy cuenta que 
siempre he sido cuidadora. Primero lo fui de mi cuerpo después del 
abuso que sufrí para no ser instrumento de placer sin que hubiera 
un sentimiento claro y verdadero hacia mí. Después cuidando cada 
paso para no caerme y luego cuidadora de mi hija; pero el destino me 
tenía preparado el papel más importante como cuidadora absoluta 
y real, un verdadero desafío.

A los treinta y cuatro años quedé nuevamente embarazada, llegó 
Adrián en el momento en el que yo ya estaba realizando mis sueños; 
administraba mi propia tienda de abarrotes y tenía el hogar que soñé. 
Mi embarazo estuvo complicado desde el principio; tuve cólicos de 
vesícula y fui hospitalizada cinco veces por lo mismo. Empecé de 
nuevo a usar mi aparato ortopédico porque se me desgastó del todo 
la rodilla de mi pie izquierdo y ya no era capaz de caminar, también 
necesité de la ayuda de un bastón, pues perdí mucho equilibrio y 
tuve que dejar a mi esposo al frente de la tienda. ¡Esto no sería nada 
para lo que me esperaba! 

Mi hijo nació con autismo y esto me llevaría a ser cuidadora para 
el resto de mi vida tiempo completo. ¡Qué gran reto, qué desafío tan 
grande! De cuidar mis pasos para no caer, pasé a cuidar a un niño 
que necesitaría toda mi energía y buena condición física con él. Entré 
en pánico y hasta me peleé con Dios, no lo podía aceptar, ¿cómo lo 
haré? Yo no reunía esas condiciones, no tenía esas capacidades. 
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Cuando nos dieron el diagnóstico “autismo” yo me imaginé de 
todo; un bebé para toda la vida, un niño dependiente de mí, ¡todo lo 
imaginé…todo! y le hacía mil preguntas al universo. Entré en estado 
de negación, de soledad y de impotencia absoluta. Mi esposo me 
aterrizaba y con su paciencia acompañaba mis oscuros días. 

Un día después de mucho llorar, renegar y pelearme con la 
vida preguntándome por qué y no para qué, sequé mis lágrimas y 
empecé a estudiar esta condición. Pero a medida que aprendía, más 
desanimada me sentía. Me estaban diciendo que Adrián necesitaría 
de un guía para todo, que habría que enseñarle a vivir el día a día por 
medio de visuales, anticipaciones, modelo de pares, estructurarle 
una rutina, tenerle agendas… todo contado por imágenes cada día 
y todos los días. 

También me decían esos libros que la sociedad no era muy amable 
con los autistas porque los confundían con niños mimados haciendo 
pataletas por todo; además que en la mayoría de las familias tampoco 
eran muy aceptados, que la mayoría de estas madres terminaban 
solas con sus hijos porque las abandonaban sus esposos, en fin, 
tanta información llenó mi cabeza de tristeza y desolación. La 
única compañía eran mi esposo y mi mamá. También decían que en 
muchos había la esperanza de un mejor diagnóstico si se les trataba 
desde temprana edad; vivía en una incertidumbre continua y sin ver 
claro el camino. 

Mi hijo solo tenía dos años cuando lo diagnosticaron. Entró a un 
jardín infantil para socializar y tuvimos dos ángeles acompañando 
este proceso hasta los cinco años, cuando nos lo entregaron porque ya 
estaba muy grande para estar con los niños que ellos tenían, además 
Adrián era bien alto al lado de ellos. De ahí fue remitido a Fundación 
Integrar a donde todavía va diariamente, hoy tiene diecinueve años.

Cuando Adrián nació, Manuela tenía siete años, hoy ya tiene 
veintiséis.  Ella tuvo que pasar muchos malos momentos debido 
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a la condición de su hermano. La arrastraba del pelo en la calle, 
la mordía, la acosaba gritándola, le hacía pataletas en lugares muy 
concurridos, le dañaba sus cuadernos y juguetes favoritos; nosotros 
no sabíamos qué estaba pasando en Adrián con este comportamiento 
con su hermana. Luego nos dimos cuenta por las investigaciones 
y los talleres que nos dictaron en la Fundación, que estos niños, la 
gran mayoría, tienen sensibilidad auditiva, son muy visuales y ante 
la exposición a mucha gente se desestabilizan, son rutinarios y un 
montón de información que ni como adultos entendíamos.

Mi proceso con Adrián como su cuidadora principal mientras 
mi esposo estaba trabajando, fue de días y años muy difíciles. Él 
me exigía mucho más de lo que yo con mi condición física podía 
darle. Había que cambiarlo de pañales todo el día hasta los cinco 
años que los usó, ya que retenía la materia fecal y daba del cuerpo 
de a poquitos; entonces no se sabía cuándo había terminado. Esto 
para mí era mucho desgaste físico; a veces lo encontraba sin pañal 
y comiéndose las heces y las paredes impregnadas… ¡uf, qué 
impotencia, qué cansancio, qué frustración! 

Cuando decidí entrenarlo para el sanitario fue otra tarea bien 
desgastante, todo el tiempo estaba trapeando ya que orinaba por 
toda la casa; no me daban las fuerzas para lavar tanto pantaloncillo, 
entonces mi esposo me decía que le guardara los que no alcanzara a 
lavar que él lo haría cuando llegara de trabajar.

A los ocho años hizo pipí por primera vez dentro de la taza del 
sanitario; qué felicidad tan grande sentimos ese día, ya en este punto 
tenía que estar lavando el baño varias veces al día porque orinaba 
todo el piso; vivía metido en la cocina buscando comida en la nevera, 
en los cajones, esculcando las ollas; había que esconder la comida y 
siempre la encontraba. Cuando empezó la etapa de los límites y las 
reglas en casa y en la sociedad; pensé que no sería capaz, muchas 
veces grité desesperada “Dios: te equivocaste conmigo, este niño 
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necesitaba otra mamá, yo también necesito ayuda para muchas 
cosas, no podré con esto”.

Cuando se me soltaba de la mano en la calle y salía corriendo sin 
mirar carros, ni ver el peligro, yo me detenía a llorar paralizada y 
con la cara tapada mientras le suplicaba al universo que al abrir mis 
ojos y alzar la mirada Adrián estuviera bien y a mi alcance. Perdí 
la cuenta de las veces que esto pasó; todavía sucede, pero ya no 
con tanta frecuencia. Mi esposo y yo cada rato soñamos que se nos 
pierde, que un carro lo atropella… es un temor latente en nuestra 
vida. 

Mi mamá que siempre fue mi gran apoyo se me enfermó en el año 
2013 y yo sin dudarlo ni un minuto me la llevé a vivir conmigo.  Ella 
fue desmejorando mucho hasta quedar reducida a la cama; cuidaba 
entonces de los dos. Yo sentía que no podía pasarme nada malo, 
perdí mi libertad, todo giraba a mi alrededor; el estrés se apoderaba 
de mí con frecuencia, mi vida estaba reducida a ser cuidadora de dos 
personas que dependían de mí en absoluto; además de los quehaceres 
del hogar, pues efectivamente la familia en este caso me dejó la tarea 
de los cuidados de mi mamá. Dúmar, mi esposo, me ayudaba en 
sus días libres; él siempre ha sido muy comprometido con Adrián, 
también lo fue con mi mamá. 

Cuando teníamos la posibilidad de salir a pasear a algún pueblo 
(que es lo que más nos gusta), la gente se quedaba mirándonos, 
creo que con admiración hacia mi esposo; veían a una señora con 
caminador, otra con bastón y aparato ortopédico y un joven saltando 
y haciendo ruidos raros, todos a cargo de él. Un héroe, pensarían, 
y sí que lo es.  Ya cuando se pensionó fue un poco más fácil lo de 
mi mamá, pues a veces me quedaba sola con los dos y mientras 
que atendía a uno, el otro algo malo hacía. Mi mamá era diabética 
y también había que cuidar la cocina para que no fuera a buscar lo 
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que no podía comer. Ella murió en enero del 2019. La cuidé hasta su 
último suspiro.

Estaba tan acostumbrada a vivir solo para ellos, que al principio 
cuando salía a la calle, volvía a la hora que ella comía y me sentía 
rara por fuera de la casa, como culpable por estarme dando tiempo 
y gustos para mí. 

Todavía estoy trabajando en esto de soltar y pensar en que soy 
mucho más que una cuidadora; que también soy mujer, amiga, esposa 
y, sobre todo, que me debo tener para mí y disfrutarme. Cuento con 
la fortuna de tener una hija y un esposo que me animan a que dé 
este paso y que delegue los cuidados de Adrián, que confié que él 
estará bien con otra persona, aunque no es fácil encontrar a alguien 
que lo entienda en su forma de lenguaje no verbal, sus gustos, sus 
horarios, sus rutinas; yo solo estoy tranquila cuando está con el papá 
o con la hermana; también tengo el temor de dejarlo al cuidado de 
una persona que yo crea de confianza y termine abusándolo, como 
me paso a mí. De alguna manera mi relación de pareja se ha visto 
afectada por este motivo; raras veces salimos solos, se nos pasan los 
meses planeando hacerlo y nada; es complicado pensar en dejarlo 
más de una tarde sin alguno de los dos. Manuela se mantiene muy 
ocupada.

Hoy miro hacia atrás y le pido perdón a Dios por haberlo 
cuestionado sin saber que lo que me estaba dando era el mejor de los 
regalos, y a mí por haber dudado de mis capacidades y olvidar que 
mi mamá me enseñó a ser fuerte, a tener tenacidad; a perseverar y a 
no sentirme derrotada por difícil que pareciera la batalla.

Cuidar de Adrián ha sido el mejor aprendizaje, la mejor escuela, 
él ha sido mi maestro de vida; lo tengo tatuado en mi piel, cada 
una de las lágrimas que he derramado en este proceso, también han 
valido la pena porque tengo un hijo que cada vez es más estable 
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emocionalmente, más adaptado socialmente, menos rutinario y con 
una luz que llena de esperanza nuestras vidas. 

Todo este viaje ha sido recorrido con las varillas de acero que 
hoy soportan mi pierna, porque ya no son de hierro, al igual que la 
condición de Adrián, también fueron moldeables; Adrián siempre 
tendrá autismo y yo siempre tendré mis varillas. Los dos seremos 
unos héroes como el papá y estaremos felices en un mundo en 
donde tal vez no triunfemos por ser diversos sino por tener alma de 
soñadores y no permitirnos vuelos rastreros. Volamos alto porque 
solo así podremos contemplarnos y apreciar nuestra grandeza. Por 
mis heridas y por la valentía de mi hijo frente a una sociedad cada vez 
menos incluyente, grito con orgullo que vale la pena ser cuidadora 
de corazón y no por elección sino porque así lo dispuso Dios o el 
destino. Tener un hijo con discapacidad nos muestra lo frágil que es 
la vida, lo cerca que estamos del bien y del mal. Nos quejamos por 
todo, nada nos es suficiente y ellos solo con una dosis de amor son 
seres felices y llenos de agradecimiento.  

Con mi esposo nos hemos dividido los roles; yo soy la cuidadora 
principal en la casa y él lo es por fuera. Soy una cuidadora enamorada 
de su labor y de mi hijo. No ha sido fácil, hemos tenido que caminar 
entre las espinas; pero también hemos disfrutado de las flores.

De la mano de mi esposo y mi hija hemos atravesado océanos y 
escalado montañas para tener a Adrián como lo tenemos. Cada vez 
hay que darle más atención; los cuidados y los apoyos siempre los 
necesitará para muchas cosas.

Hoy cansada y con más dificultades físicas, cuando con los años 
he desarrollado otras comorbilidades, me veo cuidando de él hasta el 
último día de mi vida; cantando, cocinando y haciendo crucigramas 
con él como compañía.  Soy esa madre que, aunque no puede 
acompañarlo a correr y a caminar, que no le puede seguir el paso, 
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sí puede con la fortaleza de un carácter que ha sido recorrido por 
caminos de dolor, llevarlo de la mano para que tenga también un 
carácter de acero para sobrevivir.

Tal vez nunca escucharé su voz, pero al escuchar su corazón, 
escucho susurradas sonrisas que me dan la paz y la tranquilidad en 
una mirada serena que ilumina todos mis amaneceres y atardeceres 
y que hace brillar el anochecer más oscuro. 

Cuando estoy triste él es mi consuelo; me mira y ya estoy derretida 
de amor por él; transmite tantas cosas con sus silencios, con su 
sonrisa, con su alegría que llena todos los espacios de la casa, ¡qué 
feliz es nuestro Adrián, que afortunada soy de que Dios me haya 
elegido para cuidarlo! Gracias, gracias infinitas le doy a la vida por 
hacerme cuidadora de un ser tan especial y maravilloso.

Gracias le doy a Dios por responderme a todas mis preguntas 
de una manera tan clara: Adrián no necesitaba una mamá llena de 
habilidades y buenas condiciones físicas; él solo necesita de una 
mamá con piel de hierro para moldear en acero las entrañas de la 
sociedad a la que se tiene que enfrentar; una mamá con carácter de 
acero marcada por los hierros del dolor.
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UN ÁNGEL ME ENSEÑÓ A AMAR

Ana Beatriz Alarcón Poveda

El 24 de diciembre del año 2002, llegó un ángel a mi vida. Una 
ofrenda inesperada. Le tomé entre mis brazos, le colmé de besos y una 
lágrima de felicidad brotó de mis mitigados ojos. Nunca sospeché de 
su patología, no distinguía rasgos ni comprendía características de 
un niño o niña con síndrome de Down, solo veía luz en su hermoso 
rostro. La debilidad me abrazó hasta vencerme el sueño. Transcurrió 
la noche de aquel inolvidable martes, y al despertar al día siguiente 
mi corazón se aceleró al ver mi frágil florecita entre mis brazos. 

Eran las 10:00 am cuando ingresó el pediatra Felipe Tous; su acento 
costeño dificultaba comprender lo que nos informaba. Revisó las 
manos, los pies y el rostro de mi dulce angelito. El padre de mi niña 
reaccionó con sorpresa, su fisonomía se transformó en desilusión 
al escuchar al pediatra decir: “hay una probabilidad de que su hija 
tenga trisomía”. 

De manera extraña se aceleró mi corazón, mis manos temblaban, 
sentía ganas de llorar; la tristeza me cobijó de repente y la impotencia 
me abatió. Había múltiples preguntas, la principal era qué significaba 
aquello, ¿caminará?, ¿podrá hablar?, ¿podrá ir al colegio y a la 
Universidad? El doctor concluyó: “primero deben realizarle un 
examen para confirmar o descartar la trisomía”. 



Voces y Silencios, Versión 1774

Al llegar a nuestro hogar todo fue dolor, lágrimas y culpas, solo 
se pensaba en asuntos negativos respecto al tesoro que acababa de 
llegar a nuestras vidas; las preguntas frecuentes eran “¿por qué a mí?, 
¿qué hice mal?” Recuerdo que al asomarse el crepúsculo estábamos 
en la sala sentados, todos llorábamos como niños angustiados, yo 
aún no alcanzaba a comprender qué era aquella patología con la 
cual llegaba mi hijita, solo escuchaba cosas negativas: “va a ser un 
vegetal… nunca va a aprender nada… será una persona con atraso 
total”.   

Llegó el día del esperado examen de cariotipo, en ese tiempo 
solo lo hacían en Bogotá. Nos recomendaron un laboratorio de 
la Universidad Nacional; al llegar y después de diligenciar la 
documentación requerida pidieron retirarle todas las prendas de 
vestir a mi bebé. La ubicaron en una camilla, allí la sostenían varias 
enfermeras quienes de pronto le introdujeron una aguja en su cuello, 
la jeringa medía algo más de 10 cm; mi niña lloraba y la escribiente 
– es decir, yo - cayó en llanto. Me abrazaba la impotencia. Quise 
quitarles a las encargadas a mi angelito y salir corriendo; ellas 
intentaron sacarme para que las dejará terminar. Cuando iba saliendo 
vi cómo le introdujeron otra aguja al otro lado de su cuellito, no 
podía soportar esa forma tan dura de realizar esos exámenes, dos 
jeringas de sangre le sacaban; mi cuerpo se desgonzó y terminé de 
rodillas cerca de una puerta blanca. Lloré desconsoladamente.

Al regresar a casa todo fue silencio con el padre de mi niña; yo 
solo pensaba que era un castigo de mi Dios sin siquiera imaginar 
la bendición tan grande que sería mi   precioso jardín colmado de 
colores.

Esperábamos veinte días aproximadamente para recibir los 
resultados del examen, esto significó soportar la ansiedad, la angustia 
y el miedo, pero a la vez la esperanza de recibir un resultado negativo 
que nos diera tranquilidad y el anhelo de ver a nuestra hija crecer de 
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manera normal, y en el futuro, sentir el orgullo de ver una excelente 
profesional, preferiblemente en el área de la salud. 

Hubo momentos muy duros colmados de soledad, tristeza y 
desesperación; era difícil conciliar el sueño. Recuerdo que en mi 
círculo de amistades tenía una amiga llamada Gloria Gómez, ella 
pertenecía a una iglesia cristiana y empezó a llegar de manera 
continua a mi domicilio para preguntarme si estaba bien, si necesitaba 
algo; pero yo no le manifestaba mi angustia y desesperación. No 
transcurrían tres días cuando estaba de nuevo, insistente en su 
inquietud por mi bienestar, me pedía que le informara si pasaba algo 
para ayudarnos; yo me comportaba indiferente y solo le devolvía 
una sonrisa irónica. 

Su presencia continuó durante un periodo aproximado de 
veinte días hasta que uno de esos, me dijo: - “mire hermana Ana, 
solo permítame orar por usted, le voy a contar lo que me está 
sucediendo…” y empezó a narrarme cómo desde hacía días, antes 
de acostarse, oraba y pedía a Dios que le mostrara en sus sueños 
personas por las cuales debía interceder y orar. Me contó varios de los 
sueños en los que me veía con mi niña en brazos, siempre llorando; 
unos donde se le aparecía mi casa en fuego y yo en el centro con mi 
niña; otro en el que me ubicaba en medio de un gran lago de lodo, de 
nuevo con mi hermosa campeona en brazos. Fue tal mi sorpresa que 
caí en llanto, no lo podía creer; le pregunté entre sollozos y enojada 
a la vez cómo podría ayudarme cuando Dios se había olvidado de mí 
al enviarme a mi bebé con una discapacidad; ella también lloró y me 
dijo que Dios me amaba, de nuevo la cuestioné diciéndole que no 
me amaba porque mi única hijita del género femenino, tan esperada 
por mí, había salido con esa patología. Ella intentaba orar, pero mi 
reacción era brusca y algo agresiva, recuerdo que también lloraba 
intentando consolarme.

La esperanza se esfumó cuando llegó el día de recibir el resultado 
del examen de cariotipo de mi dulce angelito, mi corazón acelerado 
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cada vez más y más. No sabía qué sería de nosotros si el examen 
resultaba positivo, pero volvía mi razón y me conformaba diciendo 
no, no, ese examen sale negativo. El padre de mi hija tomó la 
decisión de ir solo a Bogotá por el resultado. Transcurrían las horas, 
y nada que me llamaba, al acercarse el crepúsculo se comunicó, no 
lo dejé ni hablar, le dije: “Danilo, dígame el resultado, ¿cierto que 
salió negativo?”, su respuesta fue: “no, salió positivo, ¿ahora qué 
vamos a hacer?”  

De mi parte no hubo respuesta alguna, tan solo colgué el teléfono 
y salí corriendo hacia la cocina, lloré y lloré sin sosiego; la verdad no 
sé cómo hacía la hermana Gloria, pues en ese momento llegó y me 
vio en ese desespero, se puso a orar mientras intentaba consolarme, 
lo único que recibía de mí era cuestionamientos con cólera. Dios en 
su infinito amor y misericordia me perdone por haber actuado de 
esa manera tan irracional y sobre todo por haber dudado de su santa 
presencia. 

El don de la prudencia 

Al cumplir los siete meses de embarazo la especialista me envió 
gran cantidad de exámenes, entre ellos la orden de realizarme unas 
ecografías porque observaba que mi vientre era demasiado pequeño. 
Al llevarle los resultados y analizarlos manifestó que el perímetro 
cefálico de la bebé era pequeño, así mismo su tamaño corporal. No 
me he cansado de darle las gracias por su prudencia, estoy segura 
de que ella supo acerca de la patología de mi bebé, sin embargo, su 
sensatez me permitió culminar mi embarazo de manera tranquila y 
sin causar traumas psicológicos.

La primera cita de crecimiento y desarrollo fue muy frustrante. A 
mi bebé la atendió un supuesto médico, quien sin ningún escrúpulo 
me dio a entender que mi niña iba a ser similar a un animalito; podía 
no hablar, no aprender nada, convertirse en una carga para mi vida. 
Al salir de aquel lugar con mi niña caminé por largas horas sin 
poder contener mis lágrimas, me cuestionaba una y otra vez y hasta 
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renegar de mi existencia, me culpaba por la desgracia de mi hija. 
Recuerdo que era un día muy soleado y caluroso, caminé tanto y tan 
desorientada que ni siquiera sentí sed ni cansancio en mis pies.  

Llegaron muchas noches en vela, corriendo para el médico porque 
la gripe acompañada de fiebre era un asunto constante en la salud de 
Angie Vanessa. 

Sin acción no hay superación 

Terapias, otra forma de vida. No había cumplido los tres meses de 
vida cuando iniciamos las terapias de fonoaudiología, ocupacional 
y física que ayudaron muchísimo en su desarrollo psicomotor, 
físico y de lenguaje. Empecé a sentir la obligación de llevar una 
responsabilidad más ardua en mis hombros, aunque colmada de 
mucho amor y un anhelo inmenso de ayudar a mi flor frágil, un poco 
deshojada, y a quien parecía faltarle el rocío para poder revivir. 

Con las terapias iniciamos como en una escuela de aprendizaje; 
busqué entidades o fundaciones donde realizaran atención particular 
para reforzar las actividades de mi hermosa niña, así pude conocer 
otras patologías desconocidas e invisibles para mí. Recuerdo que 
llegué a una fundación denominada, en ese tiempo, “Ayudando 
a vivir”, ¡Santo Dios! cuando ingresé allí observé toda clase de 
condiciones; vi un niño muy grande con parálisis cerebral que se 
arrastraba en el piso, otro con la cabecita grande, una niña a la que 
se le resbalaba la saliva… 

Salí traumatizada de aquel lugar, me di cuenta de dos mundos 
distintos: uno, que a pesar de mi edad nunca imaginé, relacionado 
con la existencia de personas con diferentes discapacidades; y el 
otro que ya conocía habitado por seres humanos de buen corazón, 
personas regulares y otras con malas intenciones. 

Conocer y compartir con ellas y ellos fue para mí la oportunidad 
para entender que, a pesar de las circunstancias, yo, quien narra esta 
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historia, era una persona muy afortunada, pues lo tenía todo con el 
solo hecho de poder caminar, hablar, razonar, trabajar, abrazar y 
tener la leve esperanza que mi adorada hijita iba a salir adelante con 
la ayuda de Dios. 

Desigualdad sin fronteras

A la luz de la experiencia con mi niña y la necesidad de brindarle 
una vida en igualdad de condiciones, intenté incluirla en todas 
las actividades que fuera posible. Infortunadamente se cerraban 
las puertas una y otra vez en instituciones educativas y entidades 
deportivas. Me costó entender que la sociedad no les aceptaba 
tan fácilmente; sobre todo por mi sensibilidad ante cualquier 
desigualdad. Era muy extraño concebir que el amor, la igualdad y la 
bondad no existían en nuestro entorno a pesar de tanta normatividad 
que lo exigía. Los anteriores valores, así como la inclusión, deben 
ser parte preponderante de nuestra existencia.

Al parecer aún existen seres que se comportan de manera 
retrógrada y aplican los criterios de la edad media, en la cual 
apartaban y aislaban a las personas con discapacidad como si fuesen 
objetos, con ceguera para comprender la necesidad que ellos tienen 
de asistir a una institución educativa, deportiva, recreativa, a alguna 
corporación, asociación u organismo que les brinden apoyo para 
ayudarlos a superar sus debilidades.

A mi hija con síndrome de Down la intenté matricular para 
que cursara sus ciclos académicos en aproximadamente tres 
instituciones aledañas a mi domicilio, aunque había disponibilidad 
de cupo siempre me negaban su ingreso justificando que no tenían 
el personal idóneo para preparar a las personas que padecían alguna 
patología. También se escudaban manifestando que los niños y las 
niñas con esa condición eran agresivos y que a los demás padres de 
niños normales no les agradaba dejar a sus hijos en lugares donde 
también estaban niños con discapacidad, por lo general me enviaban 
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a instituciones de niños y niñas en estas condiciones. Esta exclusión 
hace parte de mis recuerdos, de las heridas en mi corazón y de los 
pensamientos y sentires de mi sensible hija, Angie Vanessa.

Una de tantas veces acudí con ella a una oferta de vacaciones 
recreativas dispuestas para los veinte días de descanso académico 
siguientes; la inscribí e hice el aporte económico que recibieron sin 
reparo para que ella iniciara ese mismo día en los encuentros, mi 
niña saltaba de felicidad, llevaba su maletica con la lonchera para 
quedarse de inmediato. Antes de retirarnos del punto de inscripción, 
la persona encargada me pidió unos minutos mientras finalizaba una 
llamada, al colgar su celular me indicó que ya no había cupo. 

Una fila con varios padres y sus hijos acudían a esta taquilla; 
lloramos de desilusión, el dolor nos cobijó a mi niñita y a mí, pues en 
nuestra presencia recibían a los otros niños y niñas a quienes vimos 
ingresar con ovación desenfrenada. Nos abrazamos desconsoladas, 
quise salir corriendo y así lo hicimos en la moto en que nos 
transportábamos. Durante todo el camino no cesaba nuestro llanto, 
con la razón nublada me pasé un semáforo en rojo, solo me hicieron 
reaccionar los gritos y palabras soeces de quienes casi nos arrollan. 
Son interminables los acontecimientos de anacronismo humano, ese 
es el contexto que se nos presenta en nuestro diario vivir.

Recuerdo otra ocasión en la que llevé a mi niña a una institución 
para matricularla en el grado primero, estaba diligenciando el 
formulario y pagando la matrícula cuando se asomó mi hija, ella 
se había quedado afuera con su hermanito. De inmediato me 
preguntaron para quién era la matrícula, respondí señalándola y 
estrechándola entre mis brazos, con una reacción un poco tosca me 
quitaron el formulario y regresaron el dinero, informándome: - “no 
señora, lo sentimos mucho, pero para niños así no hay cupo”, mis 
manos temblaban, sentía que se me salía el corazón de la impotencia.

Muchas veces he necesitado de alguien que me haga sentir su 
apoyo, que cuide también de mí; he necesitado sentirme querida, 
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alguien que me brinde aliento y me ayude a sostener mis brazos 
cuando intentan cansarse. En el amor, o relación de pareja, siempre 
hubo distanciamiento y culpas, todo era exigencia.

Para nadie es un secreto que somos objetos de discriminación 
continua, que la exclusión de personas con diversidad funcional es 
una realidad que se vive todos los días con nuestros tesoritos; en 
nuestro caso hemos sufrido la impotencia que como madres y padres 
se despierta al ver que muchas veces no aceptan a nuestros hijos e 
hijas en algunos deportes ni los invitan a determinados eventos. 

En la vida hay situaciones que nos exigen ser más fuertes para 
lograr superar ciertos acontecimientos que hieren nuestro corazón; 
esta experiencia es para mí una de ellas; en este proceso vi aparecer 
el alba que me condujo por el camino de la luz en el que he hallado 
sabiduría y fuerza para realizar mis planes.

El camino hacia la cumbre no solo requiere esfuerzo y disciplina
La determinación de querer, sentirnos capaces y ser perseverantes, 

permite que el triunfo nos sonría. Después de tocar puertas y 
dejar lágrimas en cada huella mi amada hija ha superado muchas 
situaciones. 

Hoy en día es patinadora gracias al apoyo de un gran ser humano 
a quien no puedo ignorar en esta narración, Norma, la instructora 
de patinaje. Recuerdo el miedo que me recorría al ingresar a la 
institución donde ella laboraba, temía que la rechazaran una vez 
más, pero esta vez no fue así, la profesora Norma me respondió: “no 
importa su condición, sino que a ella le guste”.

El proceso de adaptarse a los patines fue muy complejo, pasaron 
aproximadamente cuatro o cinco meses hasta lograrlo; sus manitos 
temblaban y sudaba frío; la recordada profesora, siempre atenta, la 
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motivaba y animaba a continuar. Rememoro el día en que la llevó 
a la primera competencia en Tocaima-Cundinamarca, mi hija era la 
única niña con síndrome de Down, por supuesto fue muy aplaudida; 
después de este momento la profe Norma me motivó para que la 
lleváramos a una competencia a nivel Nacional en Cartagena, allí 
asistieron cinco niños y niñas con discapacidad, eran alrededor de 
1.500 participantes, también fueron ovacionados con tambores.

Norma es muy activa y recorría toda la pista al momento de la 
participación motivando a mi angelito. Esta es una experiencia 
hermosa e inolvidable. Sin importar el puesto en que quedará, 
siempre la felicitaba.

Angie también baila joropo y está aprendiendo a tocar piano.

Me inspira Pablo Neruda, al decir: “El triunfo del verdadero 
hombre surge de las cenizas del error”.

Para lograr este triunfo también se requiere de seres humanos con 
sensibilidad, bondad, amor, tolerancia, solidaridad y disposición 
para brindar tiempo de calidad a estos seres que necesitan apoyo 
para sentirse parte de la sociedad.

Angie Vanessa: eres la estrellita que ilumina mi vida, la aurora 
permanente, la primavera anhelada, el motor que conduce mi 
existencia, mi fuente de energía continua, hermosa sonrisa que 
refleja brillo en tus ojos. Tu tierna mirada y tu amor genuino son un 
privilegio que solo Dios permite en mi vida. Te amo y te amaré, aún 
más allá de mi propia existencia.
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MI SENTIR COMO MADRE CUIDADORA

Seudónimo: María

Primero me presentaré (utilizaré un seudónimo), mi nombre es 
María, y si existe algo que me defina actualmente, es la palabra 
mamá, más precisamente, la mamá de Mercedes y Guillermo (ambos 
seudónimos). 

Si pienso en retrospectiva, no siempre fue así -aunque a mí me 
parezca que sí-, hace unos años, ya teniendo mis hijos y estudiando 
uno de los tantos cursos de inglés que inicié y nunca terminé, el 
profesor me indica que me presente, por supuesto en inglés, pero 
a los fines de este relato lo importante fue ¿qué dije? Y fue así que 
comencé diciendo que era abogada, pues parece, que en ese momento 
mi actividad económica realmente me definía; luego seguí con mi 
edad, estado civil y bueno hasta pasatiempos tenía, terminando mi 
pequeña introducción, señalando que era madre de una niña y un 
niño.

Ahora, en un país como inmigrante, sin poder trabajar en mi 
carrera de abogada, en plena pandemia, tristemente con dependencia 
económica de mi esposo y mamá de una niña y un niño, y ella 
(Mercedes), con diagnóstico de Autismo moderado a severo, baja 
visión, convulsiones, discapacidad intelectual y dependiente 100%, 
ya no hay otra palabra que me describa mejor, definitivamente soy 
madre y por supuesto madre cuidadora.
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Ahora bien, siendo el tema el cuidado de otros, más específicamente 
en mi caso el cuidado de una hija con discapacidad, he querido 
primero buscar el significado de cuidar; revisé algunos conceptos y 
uno de tantos que encontré, pero que más se encuadra en la temática 
de mi relato, lo define de la siguiente manera: “ocuparse de una 
persona, animal o cosa que requiere de algún tipo de atención o 
asistencia, estando pendiente de sus necesidades y proporcionándole 
lo necesario para que esté bien o esté en buen estado” (concepto 
del diccionario de español de Google, el cual es proporcionado por 
Oxford Languages). Al ser este concepto del cuidador, que, por 
supuesto no incluye, lo que realmente mueve a una madre cuidadora 
que es que el niño, el joven o adulto, no solo se trata de que estén 
bien, sino que sean felices sobre todas las cosas; por lo que mi mayor 
aspiración es que mi hija sea feliz. 

Así es como siento que, como madres cuidadoras, cuidamos a 
partir del amor y no queriendo otra recompensa que la felicidad 
de nuestros hijos. No obstante, atrás queda mucho de nuestra vida 
independiente y si no se logra conseguir un medio de sustentación 
propio, queda uno dependiente económicamente y sumergido en 
un mundo donde pareciera que pierde el valor que antes tenía, por 
ejemplo, ya no veo en los ojos de mi esposo admiración sino todo lo 
contrario, creo que ve más bien una carga, esto para mí ha sido duro, 
es muy triste, el no tener un trabajo, el no tener una independencia 
económica, que al final te quita todas las demás.

Siempre creeré que hay una desventaja entre ser madre y ser padre 
de un niño con discapacidad y más con el hecho de quien padece la 
discapacidad es mi niña, ya que, es más común a mi parecer, por ser 
niña que los cuidados provengan o sean dados por la madre. Se dan 
por sentadas muchas cosas, incluso que la madre debe dejar el trabajo 
si lo tiene, que lo diga yo, que hice malabares para poder trabajar 
quince años ininterrumpidos en una firma de abogados en mi país, ya 
que desde los dos meses mi hija comenzó con las convulsiones y un 



Testimonios de Mujeres Trabajadoras 87

sinfín de complicaciones médicas que me hacían dudar si realmente 
iba a poder seguir trabajando, ya que las visitas a urgencias eran mí 
día a día. No voy a negar que contara con un excelente grupo familiar 
(madre, padre, suegros) y unos jefes amorosos que me apoyaron y 
acompañaron en todos mis momentos difíciles que fueron realmente 
muchos. Doy siempre las gracias a Dios porque pude cruzarme con 
ellos en el camino y por largo tiempo, pero con la situación de mi 
país y siendo necesario emigrar, ya no tuve un trabajo y mi vida dio 
un giro de 180 grados.

El cambio fue total, una vez en Colombia, comenzó la dependencia 
económica, mis prestaciones sociales de quince años de trabajo, 
quedaron en nada con la fuerte devaluación económica que se dio en 
Venezuela en el año 2018, con lo que me dieron solo sirvió para un 
par de zapatos y una cartera. 

En mi nueva realidad, ya no soy abogada, soy ahora una ama de 
casa, no por elección, sino porque me tocó y más que ama de casa, 
soy cuidadora de tiempo completo de mi hija; esto hace que a veces 
me sienta sumergida en un mundo donde no hay espacio para mí, 
incluso a la hora del baño lo comparto con mi hija, que, aunque ya 
es grande (doce años) no ha logrado bañarse sola del todo. 

Voy a terapias con ella y me quedo en una sala esperando que no 
tenga ningún accidente a la hora de ir al baño, pendiente que esté bien, 
que no vaya a suceder ningún contratiempo, siento que en realidad 
cuido con muchos miedos y temores.  He trabajado mucho en su 
independencia a la hora de asearse, pero, aunque no es imposible, 
ha costado un poco; sin embargo, ha aprendido a secarse y vestirse 
y si para muchos es una cosa fácil, a nosotras nos ha costado años, 
años de mucha repetición y de frustración, pero lo vamos logrando. 
Lucho por su independencia que al final es la mía. Lucho porque 
no orine en la cama de noche, porque se exprese y me diga lo que 
quiere, aunque gracias a Dios, cada día se hace entender más.
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Aunque los logros de mi hija son pocos para lo que cualquier 
padre quisiera, he logrado que sea feliz,  y yo siento que estoy 
haciéndolo bien, pero no puedo dejar de sentirme en un mundo de 
luchas (internas y externas), en donde yo sé lo que hago y valgo 
pero el exterior dice otra cosa; un mundo, donde a uno como madre 
cuidadora, hasta dentro de la propia familia se le ve como si no 
hiciese nada; mi esposo me ha llegado a decir que tengo una vida 
cómoda porque no ve el esfuerzo físico y mental que realizo; para él, 
el hecho de no aportar económicamente, como hace cuatro años lo 
hacía, es como si no se hiciese nada, y no mereciese nada.

Y es que siendo inmigrante y con una niña con discapacidad no es 
fácil, en mi país, me desenvolvía como abogada, pero en Colombia, 
como extranjera debo comenzar de nuevo y esto con cuarenta y dos 
años no es nada fácil. En este preciso momento del relato, siento 
una profunda tristeza, de ver cómo puedo ser tan dependiente de 
otro y que no vea los esfuerzos que hago. Tampoco quiero hacer 
ver a mi esposo como el malo de la película, aquí no hay malos 
ni buenos, hay circunstancia que nos han llevado a este punto. A 
mis hijos no les ha faltado nada, pero a mí como persona individual 
y con aspiraciones sí me ha faltado y a la vez he perdido mucho, 
quizás cosas más intangibles que tangibles.

Es así como me siento día a día, discriminada en mi propio hogar, 
por el hecho de no poder trabajar, para mí hacerme cargo de mi hija 
no es motivo de tristeza, pero no tener recursos propios, sí lo es; me 
ha sido difícil reinventarme, porque sencillamente no hay espacio, 
a veces ni para dormir, ya que mi niña tiene problemas del sueño; 
yo la cuido con amor porque siendo madre para mí es algo natural, 
estamos unidas. 

Quiero romper las cadenas, lograr cuidar a mi hija y ser 
independiente, pero para eso debo salir del mundo interno que 
termina oprimiéndome y bajando el autoestima y amor propio; así 



Testimonios de Mujeres Trabajadoras 89

que he buscado tener tranquilidad emocional y lo he podido lograr 
a través del yoga; actividad que hago en mi casa, con mis hijos y 
con treinta minutos contados. Como es mi tiempo, siento que esta 
actividad ha sido liberadora y ha logrado un poco de armonía interna, 
de sentir compañía con mi propio yo, pues también las amistades se 
van y queda uno muy solo, es un mundo complejo, pero lleno de 
mucho amor de nuestros hijos; la sonrisa de mi hija, su olor, sus 
abrazos, me reconfortan y me hacen sentir fuerte para ella; no soy 
una jovencita, pero soy fuerte y esa fuerza creo que proviene de 
querer vivir para mi hija, por supuesto que también quiero durarle 
mucho a mi hijo, pero él es un niño neurotípico, que aunque tiene 
cinco años es muy independiente y sé que va a estar bien.

La discriminación también proviene del entorno, pero es así, 
porque las personas no conocen de la discapacidad; me he dado 
cuenta de que a medida que haces que tu hijo con discapacidad 
comparta con otros, las personas van siendo más flexibles y sintiendo 
menos temor; al final creo que es más temor a lo desconocido. Nos 
toca como madres educar a la comunidad más cercana, sobre la 
discapacidad que tienen nuestros hijos y por supuesto hacer valer 
sus derechos que al final también son de nosotros, al tener la vida 
un poco menos complicada, nuestros hijos, también será menos 
complicada para nosotras. 

Realmente siento que las madres cuidadoras pueden terminar 
sumergiéndose en el olvido y quedando marginadas con los años, 
pues si nuestros hijos no logran independencia, serán adultos 
dependientes y por supuestos nosotras cada día mayores, con fuerzas 
disminuidas, sin pensión, sin trabajo y dependiendo de la caridad de 
otros, si no logramos tener una fuente de ingresos que nos permita 
mantenernos a nosotras y a nuestros hijos. 

Pensar en el futuro sin tener empleo me da miedo, porque lo veo 
un poco oscuro, no obstante, siento que debo buscar la manera de no 
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llegar a ese momento que describo arriba, sé que en mis manos debe 
estar la solución, que todavía no la tengo, pero la busco día a día. No 
quiero quedarme esperando a que otros me den solución, no quiero 
quejarme más, ni quiero sentirme víctima, quiero empoderarme, 
quiero ser un modelo a seguir para mis hijos, quiero que me vean 
fuerte y se sientan orgullosos de mí, pero sobre todas las cosas quiero 
ser una buena madre y sentirme orgullosa yo misma.
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SIN TÍTULO

Yamile Loaiza Arias

Mi vida ha sido caóticamente hermosa, soy una mujer que ama 
ser libre, amo poder ser yo, amo disfrutar de mis momentos buenos 
y también malos, amo la persona quien hoy en día soy, una persona 
de buenos modales, respetuosa, sociable, humanitaria y sobre todo 
una excelente madre, luchadora, emprendedora, una guerrera de 
Dios, que ha sabido superar obstáculo tras obstáculo, batalla tras 
batalla por proteger mi mayor potencial como lo son mis hijas, por 
las cuales he aprendido a superarme como la persona que soy en el 
ámbito de madre  y excelente cuidadora.

Partiendo desde mi niñez, una niñez sin mancha, una niña que 
disfrutaba de un juguete sin importar su calidad y su tamaño, solo 
disfrutaba de él. Corría, saltaba, amaba estar con mis amiguitos 
como cualquier niña de mi edad, era feliz. A la edad de diez años, el 
rumbo de mí vida cambió.

Yo vivía con mis tres hermanos y una hermana, mi madre y mi 
padre. Por circunstancias de la vida mis padres se separaron, desde 
ese primer momento ya no era yo, ya no era la niña de antes a la que 
el mundo le sonreía noche y día.

Mi padre quién era el amor de mi vida, mi amigo, mi protector, 
partió de mi lado. Yo siendo la niña de la casa entré al cuidado de 
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mis hermanos ya que mi madre día a día se esmeraba en sus labores 
de trabajo por conseguir un sustento para nosotros.

En mi lugar, sin imaginarme lo que me esperaba, a pesar de mi 
profunda tristeza continué con mis estudios; recuerdo que estaba 
en quinto de primaria y siempre me esmeraba por ser una buena 
estudiante y cumplir con los deberes asignados. 

Mis hermanos eran los encargados de cuidarme, ya que mi hermana 
estudiaba en la mañana y a mí me tocaba el turno de la tarde. Ellos 
eran unos vagos por completo, no se esmeraban por estudiar, no 
laboraban y fuera de eso, unos patanes con mi hermano menor y 
yo. El segundo de mis hermanos cometió un atroz abuso conmigo 
sin importarle que yo era su hermana, una niña en todo el sentido de 
la palabra, lo cual ha sido mi peor pesadilla, desde ese momento mi 
vida cambió como anteriormente lo decía.

Allí me di cuenta que la falta de mi padre era inmensa, y que el 
cuidado y la protección que él me brindaba eran esenciales para mí. 
Cada vez que le advertía a mi hermano que mi madre se iba a enterar 
de lo sucedido, me estrujaba y me llenaba de amenazas; mi infancia 
se tornó de amarillo a gris. El miedo me llenaba de silencio. Sometida 
a un inmenso temor que hizo que mi vida perdiera la confianza con 
toda persona que me rodeaba, ya nada era igual.

Al transcurrir los años conocí a una amiguita, Daniela, ella tenía 
un hermano llamado Jesús Manuel, con discapacidad (síndrome de 
Smith-Lemli-Opitz). Pasaba días enteros solo, ya que a su madre 
por problemas económicos le tocaba trabajar día tras día para llevar 
un sustento a sus hijos y no podía cuidarlo bien. Yo después de mis 
estudios, me iba a brindarle apoyo a mi amiguita en el cuidado de 
Jesús Manuel, que se convirtió para mí, en un hermano más. Era 
tan grande el amor que me transmitía que no me importaban sus 
condiciones de salud.
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Yo siendo tan niña, cuidaba de él como cualquier adulto (lo 
bañaba, le daba la alimentación y me mantenía tan pendiente de él 
y sobre todo le brindaba mucho amor y comprensión). Tengo tantos 
hermosos recuerdos de Jesús Manuel, recuerdo que era fanático a 
la maquinaria pesada, a las retroexcavadoras, y cada vez que veía 
una, se paraba en frente de ellas y comenzaba a mover sus manitos 
repitiendo sus movimientos. Verlo feliz me llenaba de motivación, 
tanto así que por ratos olvidaba mi situación; con Juan Manuel todo 
era risas y diversión, incluso no lo veía como un niño especial, para 
mí era un niño muy normal dentro de su limitación. 

Y así fueron cuatro años en los cuales Dios puso ese hermoso 
ángel en mi camino.  Me llenó de hermosas esperanzas e ilusiones. 
Su alegría y su manera de ser tan espontánea le dio un giro a mi 
vida; volví a creer en los demás, fue una hermosa compañía hasta el 
momento en que Dios quiso acordarse de él.

Hoy en día soy quien soy por él. Una madre entregada a mis hijas, 
a mi familia y a mi sociedad. Una persona responsable, soñadora y 
ante todo una gran cuidadora, que lucha día a día por el bien de los 
demás.

Bendiciones a todas las personas que hicieron real esta hermosa 
experiencia con la realidad de mi vida.
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FLUYENDO

Alba Esperanza Sánchez

Nací en un hermoso pueblo de Antioquia, Colombia llamado San 
José del Nus.

Desde que recuerdo, siempre he sido cuidadora. Los primeros 
años de mi vida los viví en el campo, allí los días pasaban cuidando 
las plantas de maíz, fríjol y todo lo que se producía. Permanecía en el 
monte cargando leña, echando el agua por las zanjas para que llegara 
a la casa donde vivíamos. Siempre trabajando como hormigas. 

Nuestra alimentación era principalmente de todas las frutas que 
cogíamos en el monte y los caminos. Pasábamos muchos días en 
las quebradas pescando y nadando. Muchas veces nos acompañaban 
guayupas, tortugas y serpientes que nadaban a la par con nosotros, 
eso nos hacía muy felices. Eran los momentos que podíamos disfrutar 
de nuestro esparcimiento para alejarnos de tan dura realidad.

A lo que le tenía mucho miedo era a las pelas de mi abuela y 
mis tíos; ellos se enrollaban una toalla en las manos y nos daban 
muy duro, nos quemaban el cuerpo con ella. La abuela decía que si 
salíamos corriendo cuando ella nos iba a castigar, la tierra se abría y 
un hueco nos tragaba; yo siempre me ganaba la pela por físico miedo 
a correr, y a sus engañosas premoniciones. 
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Fuera de todo lo que tenía que hacer, también me tocaba cuidar 
a mi hermano de un todo y por todo, luego a mi otro hermano y 
finalmente a mi hermana, todo esto por ser la mayor. Llegó un 
momento en que también debía cuidar a mi abuela de las golpizas 
que mi abuelo le daba. Como si fuera poco, mis tías y yo debíamos 
cuidarnos entre las tres en las noches porque él siempre llegaba a 
nuestra cama a tratar de abusar de nosotras; jamás logró su cometido, 
siempre unidas logramos que eso no pasara. 

Fueron muchos años así, silenciándonos para que no habláramos 
de su aberrante proceder. Era un hombre muy cruel, machista 
y mala gente, nos castigaba con rejos de vaca hechos en trenzas, 
prácticamente nos sacaba sangre con esos zurriagos; a mis tíos los 
amarraba con una soga a la silla de un caballo y los arrastraba por 
todo el campo, no volvía con ellos a la casa hasta que estaban casi 
desmayados y aporreados por todas partes. 

A nosotras las mujeres nos hizo la vida de cuadritos. Cuando mi 
mamá nos trajo para Medellín a mis hermanos y a mí, pensé que sería 
diferente pero no fue así, falsa ilusión. Volví, o más bien continué 
con lo mismo: seguir cuidando de mis hermanos mientras mi 
madre trabajaba sin descanso para sobrevivir. Yo siempre lavando, 
cocinando, pendiente de mis tres hermanos, para mí no hubo niñez, 
juegos, ni juguetes, solo cuidar y cuidar; en el poco tiempo que me 
quedaba traté de estudiar, y logré con mucho esfuerzo llegar hasta 
quinto de primaria en una escuela llamada Fe y Alegría. Salí hasta 
becada, pero por la situación económica no había ni para cubrir mis 
pasajes y no pude aprovechar esa oportunidad.

Tenía como doce o trece años cuando un día, mi hermano menor 
se cayó de un segundo piso, estuvo inconsciente varias horas y a 
raíz de ese accidente, mi madre me dio tremenda pela y me echó 
de la casa. A esa edad uno no sabe nada de la vida, mi opción fue ir 
a buscar a una monjita que era muy buena conmigo; gracias a ella 
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no fui a parar a la calle, aunque me llevó a trabajar a una casa de 
familia donde estuve hasta que el hermano de la patrona empezó a 
corretearme por toda la casa tratando de abusar de mí, cuando tuve 
la oportunidad salí de allí y simplemente no volví. Al fin y al cabo, 
no se perdía mucho, me trataban como esclava, poca remuneración, 
poca comida, se puede decir que recibía solo las sobras, hasta la 
nevera la mantenían con un candado. Los platos donde me servían 
eran rotos y en mal estado, los mantenían aparte de los demás, había 
que esperar que ellos comieran para hacerlo yo, así pasé parte de mi 
niñez y adolescencia de casa en casa, trabajando como un burro y 
tratando de esquivar a los hermanos, hijos y esposos de mis patronas 
para que no abusaran de mí.

A pesar de todo nunca abandoné a mi familia, traté de que tuvieran 
una vida mejor o al menos no como la mía, quería que mis hermanos 
estudiaran, pero ellos escogieron otro camino, una carrera muy 
corta y triste. En esa elección de vida tuvo mucho que ver la falta de 
oportunidades y la situación económica, no quiero decir que justifico 
lo que fueron, pero tampoco los juzgo.

Viví varios años en el barrio San Javier de la comuna 13; luego, 
por la situación de orden público nos fuimos para Santo Domingo 
-comuna 1-, allí estuvimos hasta que explotó la época de Pablo 
Escobar. Casi me llega la locura de ver todos los días caer y caer 
gente en medio de las balas por cuenta de este señor. 

Tuve que salir de este barrio antes de terminar muerta también o 
en una clínica de reposo. Dentro de tanto conflicto y angustia conocí 
a un hombre muy bueno que iluminó varios años de mi andar por 
este mundo, él con su amor, su cariño y detalles le dio sentido a mi 
vida; yo era muy joven, apenas tenía veinte años y él me llevaba más 
de veinticinco años de diferencia, aún así, fueron los mejores años 
que viví. Pero como lo bueno no dura, después de varios años de no 
saber más de él decidí que era hora de dejarlo ir y retomar mi vida.



Testimonios de Mujeres Trabajadoras 97

Después de salir del Barrio Santo Domingo Savio, llegamos con 
mi madre y mis 

hermanos a un barrio de invasión, llamado en ese tiempo Isaac 
Gaviria y reconocido ahora como Trece de noviembre; aquí no había 
nada más que tierra roja y miseria, tres ranchitos parados en cuatro 
palos y forrados en plástico. A nosotros nos tocó igual sin agua, 
energía, ni sanitarios; para sortear lo esencial para vivir, lo único que 
había era una panorámica de la ciudad hermosa y resplandeciente que 
contrastaba con la tristeza y pobreza de este lugar donde vivíamos 
ahogados en la incertidumbre más absoluta sin saber qué camino 
coger. 

No había de otra: o te sentabas a llorar y a rumiar tus angustias, 
o te parabas a guerrear para salir a flote. Fue así como empecé a 
organizarme con otras personas para unir esfuerzos y lograr sacar 
este pedacito de tierra avante. Se lograron muchas cosas para nuestro 
barrio, después de largos años obtuvimos todos los servicios públicos 
esenciales para vivir, mejoramientos de vivienda, pavimentación de 
vías, escuelas, iglesias y muchas organizaciones apoyando a nuestro 
terruño. 

Al pasar el tiempo conocí al que hoy es el padre de mi hijo, estuve 
de novia como tres años y luego nos fuimos a vivir juntos, quería 
darme otra oportunidad para hacer una vida y buscar un poco de 
paz y amor. En ese entonces creía que me lo merecía, solo quería 
ser feliz, no era pedir mucho. Seguí trabajando como lideresa de la 
Acción Comunal, hasta que a los dos años quedé embarazada de una 
niña que no alcanzó a nacer, a los ocho meses de gestación un susto 
muy grande me la malogró y se ahorcó con su cordón umbilical. 

Estuve dos meses hospitalizada por cuenta de la infección que 
me dio, pues no me la sacaron, dejaron que naciera sola ocho días 
después de estar en el hospital. Mi marido se encargó de su entierro, 
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los médicos me dieron de alta después de todo ese tiempo con la 
triste noticia de que no tendría más hijos; no les entendí muy bien 
por qué no podía tenerlos y seguí con mi vida dentro de lo que cabe, 
normal, porque nada vuelve a ser igual. 

Después de tres años de esta pérdida estaba de nuevo en embarazo, 
al principio todo marchaba bien, este estado volvía a poner ilusión a 
mi existencia. Cumpliendo los cinco meses de gestación las cosas se 
complicaron, empecé a hincharme los pies y la presión arterial cada 
día subía más y más, no sabía qué hacer, no tenía Seguro Social, ni lo 
que hoy llaman Sisbén. Además de esto, fueron llegando más cosas 
como la desaparición de mis dos hermanos, mi marido estaba sin 
trabajo, las esposas de mis hermanos con sus niños también estaban 
en la casa de mi mamá, muchas veces pasábamos con una comida al 
día, una dura prueba para toda aquella época.

El 28 de marzo de 1998 nació Santiago; ese día sentía que me 
moría, no podía casi respirar ni caminar, la cabeza me daba vueltas, 
el pecho me dolía mucho y respiraba por la boca, le dije a mi marido 
que me llevara a un hospital, que no me dejara morir en la casa; 
fuimos al centro de salud y el doctor confirmó que estaba muy mal; 
ya tenía la presión en 180; a pesar de no tener dinero ni seguro, el 
doctor me atendió y pidió una ambulancia para llevarme al hospital, 
cuando llegué allí ya mi presión iba por 200 y había empezado a 
botar sangre por la boca, era muy poco lo que podían hacer por mi 
hijo y por mí. 

En esas circunstancias, una doctora se me acercó y me dijo que 
harían lo posible al menos por salvarme a mí, que mi niño casi no se 
sentía. Cuando te dicen que no hay nada qué hacer por ti, es muy duro 
y triste. La vida comienza a pasar en imágenes como si estuvieras en 
una película, empiezas a valorar todo lo que has vivido, tu familia, 
tus amigos, todas esas pequeñas cosas que hacían parte de tu mundo; 
quería detener el tiempo y que todo quedara ahí en ese momento. 
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Pensaba en que había que encontrar a mis hermanos, consolar a mi 
madre, pedir perdón por todo lo malo y agradecer por la vida. 

Escuché decir que iba a ingresar al quirófano, y que no garantizaban 
que saliera viva. Las imágenes se movían con más prisa hasta que 
entré en un sueño profundo. No sé a qué horas ingresé a cirugía ni a 
qué horas desperté, solo sentí cuando volví de mi sueño y pregunté 
si mi hijo y yo vivíamos, a él lo tenían en la Unidad de Cuidados 
Intensivos. En mi memoria quedó grabado el momento en que 
miré al otro lado de mi camilla y vi un hombre acostado, su bella 
sonrisa me hizo sentir tanta paz que volví a quedarme dormida, aún 
así, podía escuchar murmullos y las canciones que me cantaba un 
enfermero, sentía cuando me bañaban y me pasaban de una camilla 
a otra, cómo recogían mi cabello para evitar el calor, no podía ver a 
nadie, solo escuchar sus voces.

Después de Cuidados Intensivos me pasaron a piso, allí estuve 
otro largo mes, el día que me dieron de alta conocí a mi hermoso 
guerrero, me permitieron verlo a través de una ventana, yo no lo 
podía creer ¡era tan pequeñito!, creo que cabía en mi mano; estaba 
conectado a muchos aparatos que respiraban y hacían las funciones 
de monitorear su evolución y su vida. Tenía un gorrito como de 
muñeco en su cabecita, recuerdo su cabello negro, el pañal que lo 
cubría todo y su nombre “Santiago” escrito en el espaldar de su 
cunita; lo bautizaron in artículo mortis, era la cosita más pequeñita 
y hermosa que podía ver. No me dejaron acercarme a él ese día, con 
mucho dolor y tristeza tuve que dejarlo allí casi dos meses más para 
que pudiera subir de peso, pues solo había pesado lo que un kilo de 
arroz. Todos los días iba al hospital para verlo así fuera a través de 
un cristal, como no pude alimentarlo desde el principio ya después 
no quiso la leche materna, era un bebé muy hambriento, siempre 
prendía el pabellón de neonatos con su llanto cuando tenía hambre, 
lo envolvían como un tabaco con unos trapos cafés. Era hermoso mi 
bebé, muy activo.
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Cuando me lo entregaron para traerlo a casa hubo que cuidarlo 
mucho pues era un bebé canguro, día y noche durante un año 
hicimos ese proceso, hasta que mi niño empezó a reaccionar a todos 
esos cuidados. Hasta los siete meses de nacido todo parecía ir bien a 
pesar de su condición de prematuro, al menos eso decía el pediatra 
que lo atendía. Allí nos llamaban el milagro de semana santa porque 
Santiago nació un sábado santo y también porque de lo que me dio a 
mi muy pocas mujeres se salvan, pocas veces los dos, o mueren los 
dos por algo llamado síndrome de HELLP. 

Cuando cumplió sus ocho meses de nacido empezó con mucha 
fiebre, muchos días lo llevé a urgencias, pero siempre decían 
que era gripa; así pasaron cinco días hasta que lo sacamos de la 
casa renegrido y botando una baba por su boca. Nos dirigimos al 
Hospital San Vicente con él, lo ingresaron a Cuidados Intensivos 
donde estuvo un mes; cuando me lo entregaron la triste noticia fue 
que tenía parálisis cerebral y que viviría hasta los dos años; a ese 
diagnóstico les contesté que ellos no eran Dios. Saqué a Santiago de 
allí y lo traje a casa. 

Desde ese día empezó mi gran labor como cuidadora, al principio 
fue muy triste, lloraba a toda hora, renegaba con Dios, le preguntaba 
por qué me había hecho ese mal tan grande, que no lo merecía. 
Fueron años duros, estuve en tratamiento psicológico para aprender 
a aceptar y vivir con tan dura situación, hasta de hospital me fui a 
raíz de la depresión y la tristeza que me estaban matando. Ya no 
quería ver a mis sobrinos que apenas eran bebés; al verlos gateando, 
sus sonrisas, verlos crecer felices era una tortura para mí, ver a mi 
hijo postrado en una cama y saber que de allí no se levantaría me 
partía el alma. 

Gracias a Dios y a una psicóloga que me ayudaron mucho pude 
salir de esa depresión, empecé a ver a mi niño como un regalo 
muy valioso que el creador me había enviado para que a través de 
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él pudiera ver que la vida no se había acabado, quiso enseñarme a 
través de Santiago sus grandes obras y milagros. Los primeros años 
fueron un paseo de hospital en hospital, siempre por problemas de 
pulmones. Allí pasábamos de ocho a quince días, volvíamos a casa y 
de nuevo al hospital por lo mismo u otra patología. 

Así transcurrió su vida hasta los cinco años; casi no le enseño a 
masticar, todo lo vomitaba, y devolvía lo que se le daba. Después de 
mucho intentar aprendió a digerir los alimentos sólidos. Desde que 
salió del hospital siempre se alimentó por sondas, jeringas y teteros 
con alimentos licuados.

Cuando cumplió su primer año empecé a llevarlo a rehabilitación 
hasta que ya no pude más; una, por cuestiones económicas; otra, 
porque ya me sentía cansada de llevarlo al extremo de la ciudad y 
era muy poco lo que hacían por él. Con planes caseros logré que me 
mirara y pusiera atención a lo que yo le decía. Un fisiatra me dijo que 
mi hijo no veía, no escuchaba; para ese doctor mi hijo era un vegetal, 
me dijo: - “llévese a su matica para la casa, manténgalo limpio, 
dele comida y no se preocupe más que estos niños no sienten ni frío, 
ni calor”, refirió que eran como cristales, que así se iba a quedar, 
postrado en una cama, y que yo estaba muy joven, que tuviera hijos 
normales, me cuestionó diciendo que si acaso no era capaz. 

Con eso me despachó el señor fisiatra. Salí de allí con el alma 
desecha, derrumbada, pero seguí llevándolo a donde me dijeran para 
lograr un milagro. 

Hasta los ocho años mi hijo se sostenía sentado sin ningún 
soporte, no caminaba, resultó con luxación de cadera y se fue de 
cirugía a los nueve años; fueron cuatro meses muy tristes porque 
estaba enyesado hasta las axilas, a duras penas tenía una abertura 
para ponerle pañales y asear su parte íntima; le recortaron su fémur 
izquierdo, lo unieron con platinas y lo atravesaron con un palo para 
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poder voltearlo y sostener su cadera para que no volviera a luxarse, 
cada hora había que voltearlo para evitar que se llenara de heridas y 
para que descansara de estar en una sola posición. Después de eso no 
volvió a sentarse, solo se podía medio acostar en su silla. 

 
Desde que nació he sido su cuidadora, me he encargado de 

bañarlo, limpiarlo cuando hace sus necesidades, ponerle sus pañales, 
alimentarlo, hacerle sus terapias, darle los medicamentos, pelear 
contra la discriminación y por la garantía de sus derechos para que 
tenga una vida digna, porque son invisibles para la sociedad y el 
Estado. Igual nosotras como cuidadoras somos un cero a la izquierda, 
nadie reconoce nuestra labor, nosotras también terminamos como 
nuestros dolientes: prisioneros entre cuatro paredes, enfermas y 
olvidadas, sin ningún estímulo a nuestra entrega a veces involuntaria; 
casi siempre obligadas porque nadie más quiso echarse tanta 
responsabilidad; adiós sueños, metas, trabajo, vida social, vida de 
pareja, simplemente nos convertimos en las empleadas y las nanas 
de sus hijos sin derecho a nada. 

El único derecho que tenemos es a que nos traten como trapos 
de cocina, a que nos humillen por un plato de comida, a que nos 
echen de la casa cada que se les da la reverenda gana. Llegan hasta 
el colmo de decirnos que no cuidamos bien a nuestros hijos, que 
pueden encontrar quién los cuide mejor, vivimos en la soledad más 
absoluta, solo con Dios y nuestros dolientes.

Muchas veces me devuelvo en el tiempo y traigo a mi mente 
los pocos momentos felices que he tenido en mi vida, quisiera 
retroceder y quedarme en esa época donde aún no había pasado 
toda esta tragedia, a veces desearía tener una varita mágica para 
desaparecer tanto dolor, tanta tristeza, curar a mi hijo, a mi madre y 
que no hubiera tanto sufrimiento en mi vida, empezar de cero y que 
todo fuera diferente. 
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A veces quisiera tener alas para salir volando de mi casa y 
remontarme lo más alto posible y perderme en el firmamento para 
no volver jamás, pero son solo deseos porque todavía tengo mucho 
por hacer, por ejemplo, seguir cuidando a mi hijo hasta que Dios 
diga que ya no más y nos mande a descansar a los dos. 

Hemos pasado por muchas pruebas, unas más duras que otras y 
las hemos sorteado con la ayuda de Dios; aún falta la cirugía para 
cambiarle una válvula que tiene en su estómago. Mientras tanto 
seguiré cuidándolo y tratando de hacerle su vida más llevadera 
y amable, cada que sonríe y dice alguna palabra las penas se 
desaparecen. 

Hace muchos años opté por vivir el día a día a la par con mi hijo, 
no esperar nada del mañana; hoy estamos, mañana no se sabe qué 
vendrá. Es mejor dejar que ese nuevo día me sorprenda. Contra 
viento y marea mi hijo ha logrado llegar a sus veintitrés años a pesar 
de los diagnósticos médicos y los pronósticos de los que no daban 
una moneda por él. 

Ha ido desmejorando con el paso de los años, sus músculos están 
muy atrofiados, para aliviar un poco sus dolores le han insertado 
un dispositivo en su estómago, su peso es muy bajo para su edad, 
ya no quiere tomar sus suplementos alimenticios, casi no duerme 
ni con las gotas que le doy. El panorama no es para nada alentador, 
pero mientras haya vida hay esperanza y mientras tenga salud para 
cuidarlo, lo seguiré haciendo. 

Solo nosotras como madres sacrificamos todo por nuestros hijos, 
los demás hacen lo que les toca hacer. Pido a Dios que mi hijo parta 
primero que yo para no dejarlo solo sufriendo sin saber que será de 
él.




